其实可以知道的。

从我们离别时的姿态就知道了。一说“再见”，她往回走，只留给我纤细的背影。而我走三步，回头看一次，一直到看不到她了，她都没有回头一次。

吃饭的时候，雪桃说了件让我瞬间泪目的事情。

她说茵茵很喜欢我的，我点头说我知道的。初中某一天放学回家时，我与她一起走进一间面包店，她正式地送了我一盒小蛋糕，怀着少年人的真挚，说了这么一番话:“我很喜欢你，我想和你成为朋友，可以吗？”那个年纪，我喜欢看中二的动漫，心里也总幻想着中二的情节，但当类似的场景真出现了，我觉得有一点尴尬，更多是无措。最后，我还是收过她的小蛋糕，表示以后我们就是好朋友了。

她的确是个对我好的朋友。之后我生日，她会送我一箱牛奶，再之后她爸爸生病，她坐在金鱼池旁边情绪低落地向我诉说。我实在不懂怎么回应她坦率的心情，只能笨拙地安慰。看见她的表情，我知道我的话没起到任何作用。

高中以后分班了，渐渐来往就少了。到了大学，就基本没联系。唯一一次见面，是我自觉心境松动了不少，不再一直是不为所动的失落状态了，觉得可以见人了。于是，我很突然地提出去见她。得到她答复后，便欢快地坐车去了她大学。

她仍然像以往一样体贴，早就在门口等着了。见了面，笑着一抱，自然地接过我手上的袋子，和我并肩走进去。

还是和以往一样，总是照顾我。但总觉得又有哪里不一样了。

她和我交谈，带我去超市买零食，带我去市场买水果，带我看了两场电影，和我挤了两晚宿舍的床。比我妈妈还照顾我。

最后一天，她问要不要和她的两个朋友一起吃个饭。我答应了。在饭桌上，她问我要吃什么，帮我倒茶，偶尔微笑地和我对视。她和对面的朋友说话会笑得身子都倾向一边，但一和我讲话，就又变得细声细语的了。仿佛我是个瓷娃娃。

这时我恍然。她变了，但更多是我变了。她是好心的，她仍然对我很好，希望我结交一些朋友，走出过去的创伤。但我早已不擅长和陌生人的聊天局，我变得拘谨，对她们的谈话也不感兴趣，时常她们哈哈笑的话题，我只是保持笑容，内心并不觉得好笑。我变得不再对人们的谈话与交往感兴趣，变得常常很容易陷入自己的沉思中去。

吃完这一顿，我们就散了。之后我们再也没有联系。

雪桃提起她时，我便想起了这一切。她又说，茵茵以前看到你那么粘我，但我还是很高冷的样子，她就觉得你挺可怜，很心疼你。

我以为我听错了，什么？她很喜欢你，也很心疼你。

眼睛一下子就模糊了起来。我装作要夹盆里的肉，头低了下去。

中学的时候，我以为我只是爱找人玩，爱热闹，所以常常去找雪桃玩。但上了大学后，我对自己认识更深了，回想起以前的所作所为，不过是因为自己极度渴望别人的爱而已。我自己都认不清自己的需求，每天巴巴地和一群人玩耍，每天以为自己活的又丰盛又充实，很长一段时间后回想起来，我总觉得这是我最意气风发的一段时光。

我自己都认不清自己的需求，却有一个人早就看透了。她看透了我，用喜欢我的借口来与我成为朋友，是不忍再看到我的可怜。也许喜欢也是真的，但觉得我可怜也是真的。

我有点被震到。在我自认为自己最开心的初中时光，她却觉得我挺可怜。她真厉害，看到了我要用很长时间才意识到的一个事实。

我确实是可怜，又自卑。最难受的是，我对这一切懵懵懂懂不自知。我恋着一切与我好过的，对我好的人，虽然没有什么话可讲了，但依然恋着。

一个朋友，她说了再见后，毫无依恋地回头走，我却一步三回头，总想着她会回头看一次。但一次也没有。

其实可以知道的，大家都成长了，只有我，总停留于过去的心智中。大家都成长了，不再依恋过去的事，过去的人与物，因为她们有新的朋友，新的旅途要展开了。只有我，依恋地望着那一处停留着大家足迹的草地。

终于承认自己的可怜。