文/風雨綫
—1—
13年前，甚至再往前几年，还是个小学生，父母的权威该是最盛之时。犯错时，该说则说，该罚则罚，该骂责骂，该打还得打，不过嘛，我们村那句玩笑话（各人的娃儿打不走）很有道理，父母怎么也说不走、罚不走、骂不走、打不走自己的孩子，揪住了你犯错的小辫子，错了的你本就跟“小绵羊”似的，又有什么好倔强、好抵抗的呢？
这个阶段，该是父母教育我们最得心应手的时候，顾虑也是最少的。爸妈不会无理取闹，孩子也觉得理所应当。
这个阶段，在我们面前，严肃时，我们仰望他们的时候较多（或许也有身高的优势）；放松时，我们亲近他们的时候较多；做事时，我们模仿他们的时候较多；说话时，我们认真聆听他们的时候较多……
后来，为人处世，很多习惯，都是依赖年少时，爸妈言传身教，严格要求来的，哪怕是天天叠被子这件小事儿亦如此……
—2—
10年前，念初三，正式成为留守少年，和父母之间沟通的渠道——打电话，那个时候，电话并不流行，学校宿舍没有电话，又是在离家30公里以外的丰二中念书，并不会每周打电话过去。初中三年，那时，颇有自由“放养”的状态！
面对十来岁的我，一个月不多的几次的电话里，听他们唠叨最多的是生活琐事，衣服呀、吃饭呀、身体呀，当然，学习肯定跑不了。常常老是他们说得多，我说得少。大多都是关心的话语，顺着他们的话一一应承下来就是了……
我的叛逆期里，由于杭州和丰都隔着“十万八千里”，我们争吵不多，很多以为会被骂的时候也没有被骂。比如，初二那次银行卡，不翼而飞，没有迎来“暴风雨”；比如，成绩不再是他们引以为傲的资本……
—3—
9年前，该是高一，那时，老二中已成为了新二中，手里也有了那款诺基亚手机，新二中的宿舍里也有了座机，可以用“201”卡，拨打长途实惠又划算。那时，便开始了每周一电话，只是，每次，绝对是我按爸妈的要求主动拨过去响两声，便挂掉。然后，他们回拨过来。目的不外乎有三:其一，节约我的话费；其二，确定我有时间；其三，不给我任何压力。三年来，都如此。
到了高三，更甚，连说话都是轻声细语的，总是对我好，不过问我的分，除了鼓励不谈其他和学习相关的（有时妈妈差点问出来，被老爸及时阻止），只过问我的生活状态，只是对我好，颇有“我要，他们有，便给”的味道！关于生活费、学费，常常是开学时三千四千的给我，自己去铺排、去计划，一切的一切自己搞定，学期底，多不退，少了他们兜底。（貌似三年来，没让他们兜底过……）
后来我想，我能从一个严重偏科，数学超烂，英语不行，爱文科又只能选择文科的文科生的学校几百名，慢慢地，慢慢地，一点一点进步，09年出乎班主任预料的超二本线十几分，10年再战，进到一个不出名的偏远的211里（当然，二本也好，211、985也罢，不是成败的关键，只想说我的变化），源源不断的动力还是他们对我的好，好到我不努力都不行，不努力都惭愧，不努力都无颜面对江东父老……
—4—
6年前，该大一了，石河子和杭州是有时差的，大一的忙忙碌碌，爸妈也有主动打过电话的时候，只是不赶巧。我们，冬天，早上八点半起床，九点半赶去上第一节课，一直到中午两点左右放学吃午饭，下午的课一般将近八点结束，晚上凌晨一点睡觉。我“成功地躲过了”爸妈的休息时间。
后来，不爱发短信的老爸就学会了发短信，哪天想打电话了，先发短信，我自然会回电，不然，他就只有坐等我的电话，他还是喜欢回拨过来，哪怕有时我固执地使劲儿打，他总是选择挂掉，然后再拨回来。固执如他，只好随他……
大学时，我的幽默细胞，渐渐复苏了，每次电话时，还能逗逗他们，我也学会了适当的说点儿肉麻的话，他们也会把诸多决定，说给我听，要我参考，要我提意见……
在看似和谐的相处中，我还是能感受到他们的顾虑，比如，那句“哎哟，那打扰到你了咯”“没事，就是你妈说问号你最近怎么样咯”“你忙不嘛？我们问问咯”，通话中的客客气气，通话中的遣词造句……电话那端他们的表情，我看不见，可，真的能不去想么？
—5—
2014—2016年，工作的两年，老爸更爱发短信了，时不时的来条，问“到学校了么？”“问在做什么呢？”“问忙不忙？”短信一般简短易懂，看到后，猛然意识到，这周竟然没打电话，打电话过去，为了让爸妈都开心，间隔着分别打他俩各自手机。现在他们不再拒接以后再回拨过来，是给我刷存在感的机会吧。
只是，接通后，那句“妹，忙哟呵？”“妹，累哟呵？”“妹，工作辛苦不？”“妹，看嘛，不到扰你了，各人做事”……比累，比忙，比辛苦，其实，都比不过他俩，小老师一枚，有多忙……
通话的过程，他们的语气、语调，满满的都是因为担心、因为顾虑、因为诸多道不出的缘由的客客气气，说事情大多时候也是小心翼翼……问得小心，说话也小心，有时甚至挂完以后，还要打过来再说一说。
—6—
老爸的杭州移动号，从我小学六年级一直用到现在，以前，他说:“以后不换了，你俩各人记倒起……”14年，11个阿拉伯数字，早已被妹妹和我背得滚瓜烂熟……
14年了，一切没变，好像又有点不一样了……
如果，我多留点心给爸妈，我更主动一点儿，应该会不一样吧！！！
