“他说他和从前一样，还爱着她，他根本不能不爱她，他将爱她，一直到死。”这是一结尾在我的心间回味了许久，仿佛看见了那电话的两端，风华不再的两张面孔，隔着现实的鸿沟，遥遥对望，往昔如梦，曾经青涩的热恋终是沉淀成了根植于生命的热望，却不再求得到，只期守候，哪怕只是一个人的一辈子的守候。

《情人》是杜拉斯自传性的作品，她写作《情人》时，已经七十一岁了，垂垂老矣，饱经沧桑。她回忆自己的青春，忆起青春里那一场不完美的爱恋，或许正因为不完美，所以在记忆里才有了不平的棱角，哪怕落下尘埃，也盖不住那印记，掩不去那折射的光芒。索性用心去重新触摸它，感受凝在那棱角里的爱与痛，那年少的热烈与迷惘。杜拉斯把它融进了小说，为了纪念。

小说采用倒叙，以老年人的视角，回忆过去，将故事娓娓道来。这开头，一直被视为经典。一个男人走向她，对她说：“……我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”一幅是青春年少的娇美容颜，一幅是备受摧残的衰老面容，对比是那么强烈，过去与现在，少年与老年，两相对应。于是在两幅面孔的交织变换中，故事渐渐展开。

她是个在贫困的泥潭里苦苦挣扎的法国少女，美丽、早熟，用特别的打扮包装自己，伺机而动。他是个富有的华裔少爷，软弱、多情，靠着父亲的财产过着充裕的生活。偏偏那一眼，他望进她的眼里，她望进他的心里，于是丝丝缕缕，缠缠绕绕，牵绊了一生。他抱着她，一遍又一遍重复着说爱她，那么用力。她却不明白，毫无怜惜，坦言是她的贫困，她的不甘，才让她接近了他，是他只不过是因为把车停在那里的正好是他罢了。年纪轻轻，她不懂什么是爱，但是受尽了深入骨髓的经济上的困窘，看透了骨肉血亲之间的憎恨，昏暗无光的生活里，她只知道抓紧了他就能离那泥潭远一点，就能逃避那死亡的阴影。她被深深压抑的生命活力和爱欲，因为触到了他，开始燃烧，灰色的生活有了别的色彩。她渐渐对他也有了依恋，甚至是爱意。但他们彼此是缺乏理解的，他们的身体相依远远多过精神交流。她不懂他的爱。他哭她天真又冷漠的话语，哭他偏偏爱了她，他的不对等的爱情。可是他和她之间又何止这点阻碍。

那个时代，那个社会，殖民地中种种矛盾复杂交错，种族歧视严重。她是白人女孩，他是华裔男子，她的贫困和他的富有暂时构成他们初会的可能，搭建起交往的前提。但是很快，家庭和社会的压力层层涌来。

她常常不归校，而和他待在一起，日日夜夜。他们的事情很快被大家知道了。母亲、大哥默认她和他的关系，得到了金钱的享受，可是心里却排斥着她。在家中，她被母亲打骂，大哥冷眼旁观，拍手称快；在学校，她被孤立，被认为是浪荡、堕落，失去身份骄傲的坏女孩。

而他，也面临着重重阻碍。他对她的爱不被父亲认可，而同时中国传统的伦理道德也束缚着他。而且他一直浪荡惯了，连去法国留学都只是混日子，最后被父亲发现，断了他的资金，把他逼回了家。没有可以独立于父亲的实力，失去父亲的支持，可能连生活都成问题，除了听从父亲的命令去娶那个陌生的女人外，他再不甘心也没有别的选择。

最终她回了巴黎，他听从了父命，彼此的生活再没有交集，他们终于回到了社会所希望的、所安排的正常轨道。

小说写的是对逝去青春的回首与眷恋，对青春年少的异国爱恋的惋惜。在最美的年纪里遇见了值得一爱的人，纵使爱的脆弱又迷离，纵然有那么多阻隔，纵然可能会不完美，但终究还是爱了、拥抱了，凝结在青春的时光里，即使历经多年沧桑也不染尘埃。多年后回首，那声苍凉的叹息里，有无限惋惜却没有后悔。

但小说也不仅仅写了爱情，也将用细腻的笔触去折射人物所处的社会、时代的大环境，折射出了那个时代殖民地上流社会和下层人民的生活对照，他们的爱与恨、苦与乐。生活永远是进行时，却仍需要忠实的记录者，用艺术的方式去记下，那些看起来微不足道的生活的美丽与不堪。

岁月匆匆，世事变迁，那份爱，却随时光一起沉淀，越酿越纯。那通电话诉说的其实不是誓言，而是事实：无论再过多久，人事如何变换，他都无法不爱她，她亦无法忘怀。