小时候，我家在大山边上，这西北的牛头山既不俊秀也不陡峭，连绵起伏却只有少许的杂草，大片戈壁连着牛头山，显出荒凉苍茫渺远的感觉。附近有一个水库，虽然不大，却孕育着芦苇、野鸭和一些不知名的小鱼，夏天的夜晚，空气里氤氲着一股轻薄暖和的气息，偶尔，蟋蟀的叫声打破静谧的气氛。不管怎样，我的家还算是依山傍水吧，所有的渺远和静谧，将时间拉得长长的，似乎如延伸到远方的大山一样望不到尽头。
家里有不大的小院，母亲总是勤劳地在春天撒上各种菜种，西红柿豆角和辣椒，黄瓜丝瓜和南瓜，分片分区各得其所。每天清晨，趁着凉爽的气息，父亲会拿着细的水管，用手指轻轻挤按出口，让刚刚从水井里抽上来的冰凉的水，喷洒在每一株幼苗和每一寸土壤上，有时，水雾在初升的朝阳中，漾出浅浅的小彩虹，安静而美好的一天开始了。在骄阳炙烤的时候，细心的母亲还会像照顾小孩子一样，在幼苗的一侧用小棍支起一片纸壳，防止幼苗晒伤，一个一个，不厌其烦。当傍晚来临，耷拉着小脑袋的幼苗又直起身姿，母亲总是安静地微笑着。
瓜架下，母亲一定会种上太阳花、地雷花和鸡冠花，还有女孩一定要臭美使用的指甲花。这些花相较于现在各种名贵知名的花，实在是卑微至极，可是在那时确是我童年最神奇的存在。太阳花从早到晚永远都是向着太阳的方向；地雷花是很鲜艳的玫红色，而她的种子却永远是黑色的地雷形状；鸡冠花长大后，就像大公鸡的鸡冠子一样又大又红；而那最受欢迎的指甲花，我和姐姐会不等她完全开上傲人的满枝就摘下来，加上明矾和盐捣碎，敷在指甲上，用豆角叶将一个个指甲包扎起来，忍受一晚上不能乱动乱挠的辛苦，就是为了第二天早上起来，蜕掉叶皮，我们的指甲盖就神奇地变成了鲜艳的红色，好几个月都不会掉呢！
花儿一岁一岁地开，时光一寸一寸地移。蜜蜂蝴蝶小麻雀，会成群地嗡嗡着，飞上翻下，好不热闹！偶然还会有倒霉的小蜜虫直冲向藏在叶间的蜘蛛网，成为小蜘蛛的美餐。倒吊下来的蜘蛛我们会把它送上去，地面上忙碌的蚂蚁总会被我们戏弄着一时找不到回家的路……还有院角的鸡鸣，进进出出陪伴我的大黄狗，都是童年的记忆，静默而美好！
夕阳余晖斜照，水面会泛起红晕，大山会隐在一片青灰之中，小院沉寂，在房间昏黄的灯光中，蛐蛐有一声没一声地叫着。
……
从前，似乎永远没有喧嚣。
从前，从前慢！
