01
朋友说：你知道吗，一个女生单身到35岁，那有极大可能她会一直单身下去。然后问我：你现在有三十了吧，很危险了。
我极力辩解：哪有三十，按照年龄的西方算法，我顶多二十八岁零三个月而已。
朋友皱眉：那也不小了，别以为你还是个孩子。
朋友说的没错，我已经不小了。眼角弹不走的鱼尾纹、杯中泡不透的枸杞，无时无刻不在提醒我这件事。以前，每晚和朋友玩狼人杀到凌晨，完了还一起去隔壁的深夜食堂吃老板拿手的小笼包。现在不行了，睡觉时间超过十一点，哪怕一分钟，第二天也会有黑眼圈赖上我。人不能不服老，尤其是女人，这一点，在我26岁那年，我就明白了。
有一天，父亲突然语重心长地对我说：闺女，别挑了，找个合适的人嫁了吧。以前，他也说过类似的话，但却没有一次像那天如此认真。他很担心我会嫁不出去，孤孤单单过一生。虽然我在他眼中从未长大，但那一刻，我真觉得自己老了。
一年前，高中群里有人分享了一个视频，视频里，高中时的班长手捧钻戒、单膝下跪，在装饰豪华的酒店里向女生求婚，当小提琴悠扬的想起时，女生接过了戒指。除了电视剧，这是现实中我见到过最浪漫的一幕了。往后的日子，班长偶尔会在朋友圈晒晒妻子做的饭，看起来幸福无比。后来，在一个交友群中，我无意间发现班长也在，原来他半年前已经离了婚。
同样是在一年前，我成为一个故事类app的签约作者。在我的故事里，点击量最高的那个，写的是一个男人在出轨之后意图谋杀妻子结果反被陷害的故事，点击量第二的那个，写的是一个女人为了让丈夫净身出户雇人勾引丈夫出轨的故事。
我很怀疑自己是不是根本不相信婚姻，所以才会把它写的这么不堪。知乎上有个问题：什么原因让你一直单身？最高票的回答是：我还没找到自己，如何去找另一半？我看了之后忍不住点头，又或许是我太自私了吧，才一直把目光都放在自己身上。
02
加上虚岁，我已经三十岁了，不好骗了。以前，男人的一句“晚安”，就能让我在梦里笑出来，现在他们请我吃饭、看电影，我却只觉得老套而已。我变得现实了，看得清所谓爱情，大多都无关爱情。和我同龄的男人也变得现实了，他们在二十来岁的女人面前更自信，他们不喜欢我这样的女人。
大学那会儿，每当女生聚在一起谈论身材、化妆、服装这些事时，我总不参与，因为我觉得“太俗”，相比之下，我更热衷于谈论社会热点、家国大事，那样让我觉得“有深度。”我一直提醒自己不要被性别所约束，但大学毕业后，我拿着第一笔工资去了美容院。这个世界上，好看的女人多，好看的年轻女人更多，我再好看，又算得了什么。
卫生间的马桶堵了，合租的女孩带着哭腔给我打电话。我在电话那头让她别着急，等我下班回去，然后继续手上没写完的稿子。通马桶这回事，不是什么技术活，不过一回生二回熟。就像当初去买车的时候，完全没有驾驶经验的我，一个人也把车平安开了回来，并不是难事。我养了一只狗，一只完全属于我的狗，它很胆小，过年到处都是鞭炮声，它吓得直往我怀里钻，我紧紧抱着它，感觉自己很man。
我还想养只猫，一只流浪猫，那样我就能过上有狗有猫的日子了，但这事要看缘分，和感情一样急不来。我觉得自己的心比以前更柔软了，以前看韩剧都不哭的人，现在看星爷的喜剧都能流泪。
大学毕业后，每一年我都会和睡在我上铺的姐妹儿一起旅行，直到今年，她拒绝了，她说要和男友一起去丽江。当初一起单身的人突然脱单了，这真是让人伤感。春节前，同事们都在讨论假期是去云南还是海南，一转眼，上班已经一周了。时间过得真TM快啊。记得第一次参加婚礼的时候，看着新郎一边唱着“BeautifulIn White ”一边走向新娘，感动地稀里哗啦，现在再收到结婚请帖，第一反应是心疼自己的荷包，第二反应是怎么连她（他）都要结婚了。
徐州三月份有场马拉松，这是我第二次参加了，第一次报的半马，这次是全马。我知道自己一定跑不完，但还是要做好准备。公司年会的时候，因为没什么才艺，被同事拉去跳群舞。感觉不错，于是对跳舞兴趣大增。尤克里里的初级课程已经学完，为了练G和弦，手上长了三个茧子。看了《声临其境》之后，被赵立新圈粉，现在每天一小时练习口语，迪士尼的电影《森林王子》已经可以不看字幕了。
我觉得一个人一生做好一件事，就很厉害了。我要努力让自己成为一个厉害的人，然后坐等风来。
03
我已经记不得上一次恋爱是什么时候了，但我仍记得爱一个是什么感觉。我知道孤独不好受，但我仍享受自由。我知道这些年我失去了很多，但也并不是一无所得。
在三十岁，我对自己仍有期待。
我希望自己在即将到来的春天能早点起床，然后打开窗，让阳光照进来。
就像菲兹杰拉德说的：
还清了债,买了一身衣服,在前程似锦的早晨醒来。
虽然是虚的，但仍祝我，
三十岁，快乐。
