酬乐天扬州初逢席上见赠
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
1
很长一段时间以来，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，都会被理解为“新生事物一定会取代旧事物”，代表了昂扬向上的革命乐观主义精神。真要追溯这种说法的源头，政治课本功不可没——或者说是政治习题可能更准确些：为了论证西方老马的普适性，教材教辅的编写老师们，可没少干乱点鸳鸯拉皮条的事。
有类似遭遇的，还有“海日生残夜，江春入旧年”，据说表达的也是新事物生生不息，旧事物日薄西山，“新生事物一定会取代旧事物”。其他的诸如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，“野火烧不尽，春风吹又生”，或者“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”，被误解的程度，基本上都算轻的了。
百度“政治考试”“古诗”这两个关键词，我们也不好说是政治老师们腹有诗书多一点，还是望文生义多一点。西学东渐，中体西用，一团和气，落一个皆大欢喜。
除了刘禹锡自己。
细读尾联“暂凭杯酒长精神”，我们实在感觉不到刘禹锡那种常年中二的愣头青做派，那种标新立异的振奋与孤傲——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，这是什么精神头儿！现在我们的诗中豪杰，只能“暂时”地凭借“杯酒”提提精神，眼皮都快没心思撩开了，哪儿来的“突然振起”、“一变前面伤感低沉的情调”，跟白居易互相勉励？互相拍拍肩膀，一切尽在不言中，都在酒里了，这种兴味倒显得更多一些。
包括历来诗评，对这两句死活看不上的，也大有人在。魏泰的《临汉隐居诗话》，说这两句不过是“常语”，刘禹锡比这两句漂亮的多了去了；清代宋顾乐《梦晓楼随笔》，更是觉得这两句“最为下劣”，他尤其百思不得其解的，是白居易怎么就那么喜欢这种烂句子，居然夸它们“在处处当有神物护持”，什么玩意儿啊！没办法，只能草草下个判语：“乐天论诗，多不可解。”
事实上，相比于觉得刘禹锡通过这两句悟出大道、心态由此平和的说法，胡震亨的《唐诗谈丛》，可能才算真正点中了刘禹锡的本意：这首诗所要抒发的，恰恰是诗人自己“不胜官途迟速荣悴之感”——
毕竟，“沉舟”也好，“病树”也罢，说的，都是刘禹锡自己呵。
2
刘禹锡有个哥哥，家族排行十九，白居易给他写过著名的“晚来天欲雪，能饮一杯无”。这位哥哥叫刘禹铜——所有第一次听说刘十九原来叫这个名字的，脑海当中都会立马脑补出刘禹金、刘禹银、刘禹铁、刘禹铅等一系列名字，感觉不但元素周期表不应该有门捷列夫什么事，就连出于给人民谋幸福的考虑、不经意间奠定了中国化学语汇基础的朱元璋，好像也是受了洛阳刘家的影响。
问题在于，“锡”是不是我们理解的“锡”，还得两说。刘禹锡字梦得，名和字表面上关联不大。有人说，是刘禹锡的母亲、落魄贵族范阳卢氏，梦中得到大禹赐子，“禹锡”不是“禹锡”，而应该是“禹赐”，“锡”是“赐”的通假字。《尚书·禹贡》还提供了旁证：“禹锡玄圭，告厥成功。”这里的“锡”就是“赐”。
这个说法如若定论，我们建国以来几代人，估计都摘不掉白字先生这顶大帽子。好在还有刘禹铜——“禹锡”是“禹赐”，那“禹铜”是啥？他还有个兄弟叫刘申锡，“申锡”是啥？跟大禹比应，还有个“申公”？反正一想到“申公”，我就会抑制不住地联想到《封神演义》，里头有个叫“申公豹”的……
在掌握更多的材料之前，过分的纠结只是浪费时间。刘禹锡这支子孙繁衍得不错，还修了家谱、立了祠堂，可他自身除了据说和刘备一个祖宗、都是中山靖王刘胜之外，兄弟行辈之间的谱系并不清楚，只知道他在家族排行二十八——没什么文化的人看到这个数字，老是以为刘禹锡的父母二十几年来没干过什么正事；对于这样的热心读者，与其苦口婆心地跟他们解释“家族”的概念，还不如引导他们仔细分析，什么叫“山本五十六”。
显而易见的是，刘禹锡与“二、十、八”这些数字的缘分不止于此。33岁那年，永贞革新失败，改革派赔了个彻底，连皇帝都当不成了，覆巢之下焉有完卵。刘禹锡作为“八”司马之一，一气儿贬到了湖南朗州，一待就是“十”年。
“八”和“十”都经历了一遍，剩下的，就是“二”了。
3
元和十年，刘禹锡44岁。按照孔子的说法，这时候的刘禹锡，虽还未知天命如何，但内心坚定如铁，应已不惑。听从自己内心声音的刘禹锡，在好容易召回京师后的第二年，实在受耐不住那些后来居上者的官僚习气，借着看花的由头，把这些官场上的后起之秀不分青红皂白，一竿子打翻：
元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
你们这些小家伙，老子在京师出谋划策的时候，你们还不知道跟哪儿撒尿和泥呐！
按常理说，刘禹锡一个在穷乡僻壤罚了十年画圈圈的人，应该不至于一点长进没有。30多岁的时候挥斥方遒，就算虽败犹荣吧，好歹也该知道：硬上、蛮干，是行不通的。好容易调回了京师，借用后世杨万里的说法，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，好歹是权力中心，韬光养晦地眯着，未尝不可以干点儿实事。再说，当年又不是现在，现在你写首旧体诗词影射个什么东西，外人都未必读得懂，你在当年那样一个诗的时代写出这样一首通俗易懂的玩意儿，真当别人瞎吗？
或者，还有另外一种可能：在当时那个世道，常理，已经行不通了。刘禹锡这么干，是成心的。既然局面已经明朗，再往上肯定也上不去了，干也干不成什么，那就痛快痛快嘴吧。
痛快的时候，还要成心恶心你们一下：“戏赠”，看好了哈，我就跟你们开个小玩笑，不带急眼的，谁急眼谁小狗。
只是一群豺狼之辈，谁在乎狗不狗的。《补江总白猿传》都能把书法家欧阳询写成妖精的儿子，开不起玩笑算什么罪过？去你的吧！
就这样，刘禹锡收拾铺盖卷，被勒令带着老母，去今天贵州省内的播州。
播州是个什么地方？
柳宗元当时再次被贬，去的是柳州。如果说柳宗元之前被贬的那个永州，可以算得上是中国的西伯利亚的话——野产异蛇，黑质白章，的确不是闹着玩的——那柳州可以算得上是西伯利亚里的西伯利亚：柳州当地的风俗，家里没钱了，直接卖儿卖女，眼皮都不带眨的。
然而，被贬柳州的柳宗元，听说刘禹锡被贬的地方是播州，马上上书请愿：播州不是人住的地方，刘禹锡老母年纪大了，我愿意跟他换。
播州——一个连西伯利亚里的西伯利亚都不如的地方。
当时为刘禹锡求情的还有裴度。唐宪宗也没客气：“做儿子的应该谨慎点儿，不能让父母担忧，刘禹锡自我都放飞成这样了，更得抓个典型。”这句话把裴度噎得够呛。好在唐宪宗最后自己找了个台阶下，改让刘禹锡去了广东连州：当年想让你去连州，中途改主意了，这回圆你个念想吧。怎么样，是不是特别缘？
仔细站在唐宪宗的角度琢磨琢磨：对啊，你刘禹锡走的时候，皇上也还不是我呢。我也是你去后栽的？
如果说刘禹锡还是懂常理的，那事情剖析到这个份儿上，这块常理覆盖的面积，也实在有限。
这，应该就叫——“二”吧？
如果这还不算的话——没关系，玄都观这个地方，刘禹锡还会来第“二”次。
4
大和二年，刘禹锡五十六岁。知天命后的刘禹锡再临玄都观，用他的话说，“荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风耳”。三月大好春光，无花可赏，本是殊为遗憾的事情，但若是了解桃树桃花在刘禹锡的文本语境里代表了什么，就不难理解他此时那种轻松愉悦的心境——别说那些京官了，连宪宗都没了。
对，刘禹锡这一辈子，就乐意跟人家拧着来。刘禹锡本来也不喜欢春色，觉得春天老拿人像狗一样使唤，人都没个人样了（“岂如春色嗾人狂”）。
然而，遗憾的是，把刘禹锡从外地调回来的唐文宗，似乎也不怎么喜欢他这副成心招欠的样子：
再游玄都观
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
虽说刘禹锡晚年最后的时候也算终老国都，但写了这么一篇“请看下集”的东西以后（小序明言：“因再题二十八字，以俟后游”），他还是在苏州、汝州、同州转了一大圈。
区别只在于，这时的刘禹锡，已经不再有老母了。
柳宗元，也已在九年前身故。
而刘禹锡，大概从这时起，才算真正看透了世道人心吧。
时间推回到两年以前。“暂凭杯酒长精神”的“沉舟”“病树”刘禹锡，恐怕实在是振奋不起来的。他没有在回到京师以后老当益壮地大干一场，更没有吸取教训，紧闭金口，装傻充聋。《再游玄都观》复杂的小序，似乎可以视为他当时并不平静心态的曲折反映：我有话要说，这些话憋在心里不说不痛快，可我真的不想被解读为有什么别的意思；事实上，十四年前，我也没有什么别的意思……
他知道这些话别人不喜欢听，但又非说不可。越是剖白自己的心迹，就越是清楚地告诉我们：刘禹锡对这些话可能造成的后果，心里有多清楚。
真要是振奋了，千帆竞发、万木争春，不是这么个争法。
倒不至于破罐破摔吧，但总体而言，刘禹锡到最后，图的还是个痛快。
痛快痛快，痛而后快。
真痛快完了——嗨，爱怎么着怎么着吧！
至少我相信，写完“前度刘郎今又来”的刘禹锡，心里还是会做个鬼脸的。尽管五十六了。
5
在大家看来，白居易封的这位“诗豪”，大多数日子里应该过得很穷苦。不穷不苦，怎么能写《陋室铭》？“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵”——比起“沉舟侧畔千帆过”来，这才能叫革命乐观主义呢！
只是我们前面提过的那位刘十九，刘禹铜，本身是洛阳城里的大商人。既然他和刘禹锡都能跟白居易玩到一起去，俩人的志向情趣，应该也不至于相差太远。从这个道理讲，有这么个兄弟在，刘禹锡不至于一穷二白。
事实上，好几年前就考证出来了，《陋室铭》根本不是刘禹锡写的。
写了篇那么好的文字，结果名儿还不是自己的。
那个叫崔沔的，才是真惨。
2018.4.8
