退休本该是享受生活的开始，但对常师傅来说，2014年的退休体检，却改变了他的人生轨迹。
那一年，单位年度体检的尿检报告上出现了一个异常的“+”号。复查后，结果依然不理想。出于谨慎，常师傅做了超声波检查，医生怀疑可能存在膀胱占位。他不敢耽搁，立刻赶往北京朝阳医院。
一系列检查之后，诊断结果出来了：膀胱占位，恶性——也就是膀胱癌。
确诊后，常师傅很快接受了电切手术和后续的膀胱灌注化疗。治疗的痛苦尚能忍受，但住院期间的所见所闻，让他的心情跌入谷底。
“只有在医院病房里才能集中见到这类病人，”他回忆说，“但没几个能活得久的。”那一瞬间，他感觉“天都塌了，心里彻底崩溃了”。更让他感到无力的是，当时西医方面的说法让他看不到希望：“哪里长癌切哪里，之后只能等着复发，没办法。”
寻找新希望，踏上求医路
常师傅没有就此放弃。他开始在网上四处查询各种抗癌信息和方法。一次偶然的机会，他看到了关于郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的介绍，其中提到的“三联平衡”理论引起了他的兴趣。仔细阅读后，他对其中的理念十分认同，心里萌生了一个念头：去试试。
2014年2月21日，常师傅第一次前往郑州希福医院。那时候还没有高铁，他坐了整整十个小时的火车，一路上心里满是忐忑和不确定。
然而，一走进医院，眼前的景象让他稍微安了心——候诊区里坐满了前来求诊的患者。轮到他就诊时，袁希福院长仔细为他搭脉、看舌苔，了解病情后，轻声安慰道：“病情没那么严重。”为了让常师傅更有信心，袁院长还特意向他介绍了身边另一位已经抗癌四年的膀胱癌病友。看到那位病友精神状态良好，常师傅心里悬着的石头终于落了地。
“从来没见过医生能把病情说得这么细致，还这么给人信心。”常师傅开始安心服用袁希福院长为他开的中药。
坚持调理，生活重回正轨
坚持服药到2014年5月30日复诊时，医生告诉他恢复得很好。那时，常师傅已经能回家照看自己的果树了。心情也一扫之前的阴霾，变得轻松起来。
继续服药至2016年1月8日，常师傅的身体基本康复。为了表达心中的感激，他特意制作了一面锦旗，送到了袁希福院长手中。
此后，他的病情一直保持稳定。他坚持巩固治疗到2019年9月。如今，距离确诊已经过去十一年，常师傅的生活丰富多彩：他能出门旅游，在家干干家务，偶尔打打球锻炼身体。身体状态远远超出了当年的预期。
信任延续，陪伴老伴求医
2025年6月2日，常师傅的身影再次出现在郑州希福医院。这一次，他是陪同老伴来的。
原来，2025年4月，常师傅的老伴在体检时发现CA125指标偏高。B超检查显示乳腺没有异常，医生提示“指标高不一定是乳腺问题，也可能与妇科相关”。随后，他们到北京朝阳医院进一步检查，老伴被确诊为卵巢癌，并接受了手术。术后，医生建议继续化疗。
有过自己抗癌的经历，常师傅对这个建议有着不同的想法。他果断决定：“不化疗了，还是找袁希福院长吃中药调理更靠谱!”
于是，他带着老伴一起赶往郑州。见到袁希福院长的那一刻，常师傅坦然地说：“见到您，我就放心了。”这份历经十一年建立起来的信任，在这一刻自然而然地延续到了家人身上。
从确诊时的绝望，到如今能种果树、去旅游的安稳生活，常师傅走过的这十一年，不仅仅是一段抗癌历程，更是一次对生命不同可能性的探索。他的故事，或许能给许多身处类似困境的人，带来一丝不一样的思考和希望。
