大山里的雨是最有风致的。无论是万条丝线的小雨，还是珍珠落玉盘的大雨都伴着一层灰蒙蒙的雾气。雾气在天空中徘徊，凝结成了各种奇怪的模样；雾气在山腰里弥漫，掩盖着大山里住着的精灵；雾气在树林中飘荡，洗净了黄皮子身上的污泥。雾气浓重，看不清也摸不透，影影绰绰，像是有什么妖怪在兴风作浪。
这是一个两座大山夹着的小山村，小到东家放个屁，西家就知道他晚上吃的是什么。但是郭瘸子打村长这件事，却像这雨中的雾气一般让人看不明白。
但槐花娘知道，这事情因她而起。
槐花娘大脸盘，高个子，算不上俏丽但也窈窕可人。最关键的是能生养，不到三十五岁就已经是三个孩子的娘了。
三个孩子就是等着吃饭的三张嘴。而能挣工分的只有槐花娘两口子，队里分给的粮食从来就不够吃。
那个时候各家的情况都一样，最好的饭是玉米糊糊里煮几块萝卜瓣，大部分情况是啃树皮和吃野菜。后来人们也吃高粱皮、玉米顶、红薯蔓，但是人没有猪的肠胃，这些东西吃多了拉不出来，槐花爹就是这样被活活憋死的。
槐花爹死了，留下了槐花娘一个女人带着三个儿子。怎么办？总不能饿死吧！能怎么办？也不要讲什么守节三年的屁话了，槐花娘想着找一个能养活他们娘儿四个的男人。但是找一个合适的，那能那么容易呢！
经过仔细的考量，槐花娘感觉郭瘸子人还可以。虽然有点瘸，但老实，会干农活，力气还特别的大，一只手就能将打谷场的石轱辘给立起来，如果是要举起槐花娘的话，估计也就是两根手指头的事。槐花娘觉得郭瘸子就是天上下凡的大力士。最关键的是槐花娘感觉郭瘸子对自己也有这个意思。
郭瘸子是一队的队长，每次分配任务的时候都会将槐花娘的任务和自己的任务分到一起，而且大多数的情况都是郭瘸子帮着槐花娘完成的，槐花娘感觉有了郭瘸子，心就踏实了，仿佛自己身后有了一座大山。
但是郭瘸子有一个让槐花娘接受不了的缺点，那就是不爱说话也不爱笑，和槐花娘在一起的时候，一天说不够三个字。一天傍晚下工了，郭瘸子将半袋子豆面塞到槐花娘的怀里，只说了两个字“给你。”
看着郭瘸子笨拙的样子，槐花娘不由的想起了槐花爹。槐花爹长的高高大大，在村子里算是一个戳姑娘眼睛的俊后生了。槐花爹高中毕业，不仅能识文断字，而且还经常给槐花娘制造一些小浪漫。记得有一次也是下工的时候，槐花爹不知什么时候编了个花环，从背后偷偷的给她带在了头上，羞得槐花娘赶紧摘了下来，但槐花爹却执意给她戴上，还说她戴上这个花环就成了仙女，浑身带着仙气儿。那些日子虽然过得清苦，但有槐花爹在，槐花娘感觉每天都生活在蜜里一般。
夜幕降临了，星星眨着眼睛，说着悄悄话，像是在窥探槐花娘的秘密。槐花娘抱着半袋子豆面像抱着一个失而复得的孩子一样悲伤而激动。她哭了，压住嗓子默默的哭，偶尔漏出一两声低泣，像是夜猫子在叫。
第二天晚上开思想大会的时候，村长说，有人举报槐花娘偷了村里的粮食，这是极端的个人主义，是资产阶级的腐朽思想，应当深刻反省，认真批判，并让大家讨论发言。
