我在想我应该用一个什么样的心态,就是什么样的状态,是像跟朋友聊天呢?还是像做一个汇报来讲这几十分钟的内容?
后来我想今年对我来说其实非常的重要。今年我三十岁,好吓人的一个年纪。我一直在想古人说三十而立。我其实也一直想有一个机会,我还在我的电脑里面开了一个文档,然后来写一写这过去的三十年,我都学到了什么。然后我认为我的人生,我的艺术应该朝着哪一个方向去发展。
我还想做这么一个类似于小小的总结。我想这大概是摩羯座的通病吧。这要不做个总结的话,都觉得往前走不知道该如何迈开脚步,我其实想在这里可能有些朋友并不认识我。所以我想用一个第一次初见的朋友的心,来跟大家分享我是做什么的,我想要做什么。大概是这样,来开始今天的演讲。
我叫林曦,双木林,晨曦的曦。总的来说我介绍自己的时候呢?我会说我是一个手艺人,因为我是画画的,以及我是个手艺人的老师,以及我是一个妈妈。 我非常爱我的儿子,而且他教给我很多。我想这三个词非常准确地能够形容我的状态。
大家看到这张画了吗?手上架着鹦鹉,这只手戴着扳指,穿着一身中式的褂子,然后穿了一双布鞋,这是我在两年前的一个自画像,我觉得它非常好的说明了我内心向往的一种状态。我就是挺爱玩儿的,所有好玩的事情都会令我觉得很向往,很愿意全情投入地去做。
曾经有朋友问我, 她说我去听过你们暄桐教室的课程或者了解过一些,她说我觉得你这样的存在很神奇呀,就是你好盲目啊!她说你说出来的这些话,比如说什么有愿心无目的, 她说其实有点,她说你说听上去还可以,换一个人讲呢就觉得好奇怪,跟我们今天生活的这个世界好不搭调的样子。
后来想想也对。其实呢我自己觉得我是一个还比较盲目的人,我想我打开那个文档的时候,我有个很深的体会就是:我其实走每一步的时候都没有想很远,我只是觉得我喜欢 然后我就去做了。就有一点像现在这个光它打在我的面前,我看不太清楚周围的环境,但是这一束光非常吸引我,让我可以往前走。所以我的画也是这样,总是会有老师说你应该画成这样, 应该画成那样。
在念书的时候 ,从小到大都是,总是会有很多的意见,但是最后令我决定我的方向的那个,永远是我心中的这一束光。
这些是一些文房的小器物,我最喜欢的有佛手, 有小虫子,有架笔的笔山,有书本,有香炉,我通常都是对着实物画。 因为我很享受在画室里面泡杯茶,然后对着一个漂亮的东西,然后我一笔一笔地去揣摩。其实我想跟歌者,跟做音乐的人也很像,就是你是在跟自己的内在对话,去找到一个合适的声音合适的调子,来表达这些你认为美好的东西。
这是我喜欢的小胖鸟 我最喜欢最右面那只绿色的,因为它最胖它看上去吃得最好。我们今天的题目叫做《无用之美》。我就想起来我第一次听到「无用」这个词呢,大概是在小时候读《红楼梦》。我记得贾宝玉提到了《庄子》里面的一句话,叫做“能者劳而智者忧,无能者无所求,蔬食而遨游,泛若不系之舟”。也有版本是说“巧者劳而智者忧”就是一个认为自己并没有太多用处。没有太多作用的人他有可能过得最开心。
就像这只小鸟一样,我觉得它会很开心,是因为它很安于它的状态。
我最近有一个很好的启示,想分享给大家。正好聊天聊到这儿,我在巴黎的左岸连续三天观察一个流浪汉。你知道那个流浪汉太可爱了。天气不好,他就躲在街角避雨的地方,然后自己喝点东西。看看外面,天气好的时候呢,他就把衣服脱了,而且特别知冷知热。凉的时候穿得特别多,热的时候穿得特别少。然后拿瓶果汁或者敲敲路边的车门:嘿,兄弟,给支烟抽。然后车上的也很自然的递给他一支烟抽。我观察了他三天,他就在那条街上走过去走过来。我觉得我大概在巴黎看那么多人就他过得最开心了。然后我就想起了贾宝玉说的这句话就是“蔬食而遨游,泛若不系之舟”。由于我想他的生活大概是见底了。就是也就这样他觉得这样过也还挺好的。然后他就获得了某种自由快乐的自由和这个天气一样很自然的一种自由。虽然我不是说大家都要去当流浪汉我不是这个意思。摩羯座大概永远不会干这种事情,但是我突然觉得他给了我很大的启示。
原来一个人的快乐真的不太需要外在的东西,真的是他觉得他可以快乐,他自由,他没有太多的需求,真的是会让一个人很快乐。所以我想无用之美,我想讲的不是说我们没有用,而是你如何在动机上不要去想到“作用”这件事情。稍后我会试图再给大家讲明白一点。
我们先看画,这又是小鸟这也是我很喜欢的一张叫《相看两不厌》。因为我觉得这两只小鸟很有爱意呀,就这是它们默默对视的神情我很喜欢,以及我觉得春天有桃红柳绿的颜色。就是大概我的画里面都是一些比较活泼,比较鲜艳比较春天的颜色。
因为传统的水墨画人容易让人觉得看着闷一点,很有学问,但是很秋天。我的大概是春天类型的。这些也是花朵的写生,就是我大概每周都会去卖花的市场,去买一些喜欢的花回来,然后就放在桌上画。画完了,再去喝点茶,看点书什么的。所以在大家看来这可能是一张一张的画,在我看来是我很幸福的一个一个的上午。
从大概两年前我跟我一个做网站合作淘宝店的朋友,叫三是两听,很有意思。跟他们认识之后呢,我就觉得哦这是一个好点子。于是我把我的画,放到他们店里去代理,也跟他们合作做一些有意思的事情。那这个呢是我们合作的第一个项目.
然后有点可怜又很呆萌的那种表情我特别喜欢。
这也是一些小朋友 ,我特别喜欢大象那一张,其实我拿到这个照片的资料,是一个小朋友坐在类似滑梯,背着滑梯抱着,但是那个滑梯其实没什么意思。正好是我带着我儿子去动物园玩的时候,让他坐在那个大象的鼻子上,我就觉得坐在大象的鼻子上,是一个好主意,就把这个小朋友安排坐在大象的鼻子上,而且真的是很有意思。我观察小朋友,你知道吗?他坐在大象鼻子上是很害怕的,所以他会回头看爸爸妈妈。在不在?在不在?就那样的表情。
这张图呢很有意思。我大概就是喜欢这些好玩儿的,但是又没什么用的东西。我其实很喜欢欧洲这种古董的蕾丝,因为是他们一项很传统的手工艺。左边大家看到这只手,是伦勃朗的一张肖像,右边呢是我收集的大概十六到十七世纪之间的蕾丝。我经常就拿着这个东西,想我要把它缝到我哪一件衬衫的领子上或者是袖口上呢。但偶尔有点舍不得,太浪费了太奢侈了,或者是要不要把它剪下来裱在一个镜框里 。
除了自己的绘画之外呢,其实我还做一些跟手工艺跟绘画相关的设计。就设计跟一些产品跟一些品牌合作的事情。那这一套扑克牌
是跟【上下】一个非常好的中国手工艺的品牌。他们做的一套扑克牌
这副扑克牌上的每一幅画,也就说你看到每一张扑克牌的牌面上的每一个细节都是我画的。装在一个紫檀的小盒子里面,我记得这套扑克牌发布的时候我到了上海,在上下的店里我们做了一些活动。大概是请了魔术师,做了一个小小的赌局,但是没有筹码。我们就是用那个普洱茶的小茶砖来做筹码,然后我人生第一次赌博,拿着我自己画的扑克牌。我突然发现,拿这个扑克牌赌博的时候,竟然有一种很风雅的感觉。因为你看到的都是太湖石麒麟兽蟠桃漂亮的小鸟,就是你会发现同样一件事情换了一种优雅的方式,或者换了一个样子的时候
竟然感受是如此的不同。
这个就是我跟我的朋友三是两听的老板和老板娘我们合作的一些事情。就大家看上面这些水盂图的部分,是在明代陈洪绶的,就是陈老莲的画里面我找出来的一些灵感。因为陈洪绶我觉得是晚明很了不起的美学家。他把这种精致的文人气的生活审美放到他的画里。他画的那些器物我觉得:如果在我们今天的生活中能够实现,能够变成我桌上的一个水盂或者一个笔山。我觉得是很美好的事情。所以我们大概就在做这样一些尝试。比如画一些漂亮的扇子,比如在瓷杯子上画一些画。让大家可以实用,就是拿来做生活当中可以用的器物,这是我们做的好玩儿的事。其实那个扑克牌也算是对陈洪绶的,就是对偶像致敬的一种方式。
因为他画过一套《水浒叶子》,其实也是行酒令的一个牌,所以我画了扑克牌。就刚刚以上讲的是我生活中的第一件事情就是我手艺人的部分 。
那么我现在,跟大家讲第二个部分,就是我是手艺人的老师的这个部分。大概在10年的时候,我开始有一个想法:我觉得我的生活大概是有点闷。因为我又不是很喜欢出去跟朋友聊天交往,我觉得很花时间。我天天都自己一个人,在我的画室里面看书。唯一出门的就去,因为我学习中医,我要去我的老师,出诊的时候我要去跟诊,要去帮着抄方什么的。大概就这么一件事情,我好像是规律地跟人际在交往,就是有一个呼吸的平衡,我就觉得我应该找一件事情:既让我不觉得是一个有人际交往负担的这样一件事情,但是呢我又能规律地看到人,然后跟他们分享这样一个点子。我其实想了好多好多的办法,我觉得好像都不太好。因为最后好像都会变成某种社交,某种人际交往。
但有一天我突然想, 我说怎么样才能每到中秋的时候,有人能跟我一起吃月饼,看菊花;每到春节的时候,有人跟我一起写春联或者听昆曲什么的。这些我觉得好玩的事情,怎么样才能找到志同道合的人呢?于是我突然冒出来一个想法,我说我来做一间教室吧!因为其实当时我一直在教一些朋友写字画画,我其实也积累了很多教这种零基础,完全从来没有拿过毛笔的人写字画画的经验。我在想把我这些经验用起来,又不要那么多人,大家一起写字画画,读书喝茶吃点心,该是多么愉快的一件事情啊!
我都记得那个下午,我坐在我的书桌前,想到这件事情的时候,就嘿嘿嘿笑出来。于是我就在我的微博上,招呼了一声,看一看大家有什么反应。结果一下子,就收到了超过一百封求学的邮件。这一下我就不知道该怎么办了。然后才开始想我怎么来挑选这些将来要跟我一起玩儿的人。
我在这里也辟一辟谣,就很多同学都说:老师喜欢零基础的,这个没错。这是事实。我公开都这么讲。但是第二条绝对不是那么的准确的,
也就是好多人说:糊糊老师只喜欢土象星座的人。于是你知道吗?就是那个报名的邮件里面啊,就会出现:老师我虽然太阳星座不是摩羯座,但是你知道吗?我的某某某星座,什么土星还是金星还是木星
是金牛座。这也是土象星座的一个,大家拼命地挖掘自己的星盘里面有土象星座的可能,其实大概不是这样吧。因为的确是这也是我的经验。我不知道怎么透露出去的,我觉得土象星座的人的确比较容易待得住,就是比较坐得住,即使遇到困难的时候,也比较不大会太多情绪,反正死压着自己就可以往前走。我觉得这的确能在学习过程中能够帮上很多忙。
那这一张图呢,大家看到就是在今年年初暄桐教室第二期的同学入学的时候,我们做的一个展览和茶会。这是展览上的一张作品,就是之前暄桐教室的同学一起临的颜真卿的《勤礼碑》,我们把它裱起来。大概有整个背景这么大吧,看上去还是挺像样子的。我也为我的同学非常的自豪。我常常被问这间教室跟别的教室,或者别的学书法学绘画的地方有什么不一样?我想大概最不一样的地方就是思路吧。我觉得每一个来的同学,在我们的教室外面墙壁上贴着一段话,大家有兴趣,也可以去我们的微博看一看。
这段话的大意就是说:
每一个来暄桐教室的同学
他要知道他不是来得益于一门技术
或者一门手艺的长进这么简单的事情
它其实是要用一个非功利
但是又扎实精进的态度
来学会跟古人跟我们的历史沟通
学会能跟古人精神往来
但是又有一双
能够创造当代意义的手
因为我们学习传统无外乎就是为了
能够创造今天
而不是成为一个古人
因为我们无法成为古人
在我们每次课程开始的时候,我们会先静坐。大概意思,其实不是因为静坐很特别,而是在东汉的时候,蔡文姬的爸爸蔡邕写了书法史上很重要的一个一段小文章叫《笔论》。他说写字的时候先要默坐静思,随意所适,言不出口,气不盈息,沉密神采,如对至尊,则无不善矣。这段话的意思是说:你要写字之前,你一定要先回到自己的内心,然后你不要说话,你要让你的呼吸平静下来,你要沉密神采,把你的光彩,把你的向外释放的东西都先收回来,收到你的内心,然后如对至尊。我最喜欢这句话,是因为我觉得它太好地形容了心情,就是你面对一个你最喜欢的人,或者你最尊敬的人,你的心是很踏实。但是又微微的有那么一点紧张,但那个紧张又不至于紧张到你,不能做别的事情了,就是那个敬畏的心。其实是写字,去临帖最好的一颗心,以及我们会很重视美术史的课程,我们花大量的时间看古代的艺术家他怎么处理他们当下的问题,于是我们用以借鉴处理我们的问题。
教室应该还会有一些,比如现在有一些养生的课程,也会有插花的课程,茶道的课程,会有古琴的课程,甚至还会有一些我自己喜欢的比如说写作,因为我觉得写作太难了,除了上语文课的时候学过写作之外,到后来我们就没有想过写作是多么重要。可当你跟你爱的人发生了矛盾的时候,你会发现你跟他吵一千万次架,不如你跟他写一封情真意切,把你的真心袒露出来的一封Email来得靠谱。对吧? 这就是写作的魅力。所以我们的教室就会很不实际地开设一些很不实际的课程,但是我就觉得这样很有意思,很好玩儿。那这些是同学学了大概
几个月或者一年的一些作品,其实里面已经有很好的作品了,比如那张《文竹》我很喜欢。
那些高尔夫球包或者相机, 就是生活中一些小小的事物,当你换一个角度去,不是去拿眼睛看而是试图用笔把它画下来的时候。你会发现你的,有一个同学写信告诉我说:老师我自从上了画画的课程之后,我发现我的世界都改变了。因为我才发现原来秋天的时候的叶子跟春天的叶子那么不一样,或者这片树叶和那片树叶是那么的不一样,而且他在中间扎实地感受到了美,这大概就是我的生活。
另外最后的那个角色是妈妈。我想我从我儿子身上学到最重要的东西是:要自由地全然地,认可和展现自己。有的时候我在想,他怎么那么好意思,想吃一个饼干就可以在地上滚呢?为什么我做不到呢?对吧? 我明明有饿得要死,但是在上课,然后大家还没下课,我就不可以坐在地上开始哭,说:你们让我去吃饭。为什么我做不到呢?我觉得我失去了一个自由,就是可能你们会觉得很好笑,但是我很认真地想过这件事情。
其实我发现是我心中有了恐惧,我怕别人不认同我。我想,我想每一个艺术家,每一个从事艺术的人,或者一个手艺人,或者任何一个在这个世界上需要跟要面对自己,面对外界的时候,其实都有这样的痛苦。就是希望修正自己的行为,希望改善自己以获得他人的认同和喜欢。我想大家都承认吧。就每个人其实心里都在做这一个功课,而且你是在不断地从别人的反应中回馈来认识自己。
我想今年三十岁了,然后我面对这个世界,面对我的朋友,面对所有认识我的人。我开始发现其实我不用太改善自己,去获得别人的认同。这是我儿子教我的。我觉得他就那么可恶地做出各种可恶的事情之后,我还是那么爱他。我相信爱的本质其实就是这样的。
你需要成为你自己,而不是一个改善的自己。首先你是要自己认同自己。因此我们要回到今天的主题。我们说「无用」到底是怎么来的?
我们可以说一下「用」嘛。大家可以想一下「用」再简单不过了,「用」就是说做一个行为 你作用于一个对象,然后产生一个结果,
是吗?这就是「用」的意思。也就是说,在一个有用的世界里呢,
隐含着目的,隐含着得(失)有目的就会有得失,有成功和失败
就会有纠结。而在一个无用的世界里呢,是说:不是说你不要再去产生结果,是说你一直专注在一个向内的源泉。就是我不用成为任何一个,另外的人。然后我就可以享受这份快乐,是一个向内的挖掘。我想我们上课为什么会静坐也是。我们太少跟自己在一起了,我们的世界里太多,去关心别人在做什么,而不关心自己真正需要什么,哪些人对自己真正重要,而是不是我把时间花在了那些值得的事情上面
或者令我开心的事情上面。我观察周围很多朋友都是把时间大多数花在自己不开心的事情上面了,所以有一个时间静下来,扪心自问的时候,你会发现:我们内心是缺乏照顾的。
为什么我觉得书法是一个现代人最好的回到内心的一个修行的方式。是因为不管是静坐还是瑜伽,或者别的方式,我想它都有太多的
太多跟宗教,跟传统有关的东西了,比较复杂。我想书法是每一个中国人小时候都学过的,而且都可以接触的一个方法。但是当你发现你可以那么稳定地,控制好那个软塌塌的毛,然后让它写出漂亮的笔画的时候,你必定已经控制或者说已经非常好地适应了你的心灵。你的心一定非常的专注,你才做得好这一件事,所以「无用」的根本不是没有用,而是你有一个不向外求的源泉 在你的内心。
然后第二个问题就是说「用」在古代或者说在古代哲学的领域,它通常跟另外一个概念在一起 。就是「体」,就是我们的古代哲学经常讨论,这个世界外面有没有一个抽象的「道」,或者叫做「理」存在。
我也不知道。我可能也要用很多很多的时间去想这件事情,而它的这个变化,它的应用叫做「用」。这个道理很简单就是说,天上的那个月亮和万千湖海中的月亮,是哪一个月亮是真的呢?其实每一个月亮都是真的。但是如果你愿意,抬起头来看天上那个月亮的时候,你就会认清每一个水中的月亮,所以那一个天上的月亮,其实就是我们的心和这个世界的,我们的心和这个世界能够古人说「万物皆备于我」的那个本体。
我们静坐或者我们安安静静地把眼耳鼻舌身意,把外在的感官收摄起来的时候,你都会发现那个本体的存在,所以「无用」也是要求:不要从水里的月亮,回到天上的月亮,让心能够像镜子一样,能够映现这个大千万物。
第三个我想说的是,那什么是美呢?我们刚刚讲了「用」跟「无用」,那么「美」在古代的说文里面说美,甘也。甘就是甘甜的甘
也就是说美,是一种甜蜜的味道。我想大家都吃过甜的东西吧,或者大家应该都记得小时候第一次吃到糖的时候,那种发自内心的幸福感吧。那个滋味古人说就叫做美。所以在一本我很喜欢的书里面叫《瑜珈上师最后的十堂课》。他提到说: 我们应该如何接近这个世界的真实呢?他说你应该去品尝,用像尝一个东西那样的方式去体验,去品尝。如果你能感受到甜蜜, 非常真切的一种甜蜜,那么它就是真实的。因此它是也是美的。我想大家可以站在这里,或坐在这里回忆一下,你现在所处的,你正在为之努力的一些事情。它品尝起来真的是甜蜜的吗?我想我不知道答案。但是我有的时候,警醒我自己沉溺在一件不好的或者令我不开心的事情的时候,我就是这样用心品尝一下。当我觉得它甜蜜我就去做,当我觉得它不甜蜜我就停止。因为我们大概不会借由一个痛苦的过程到达一个快乐的地方。你只能经由一个快乐的过程到达一个快乐的地方,或者超越快乐的过程到达超越快乐的地方。
美好。其实我周围有很多朋友他们有时候笑我说:你就是站着说话不腰疼,命比较好,在干一些特别没有用,但是有那么多人觉得你好的事情。
但是我想一切唯心造。我们的生活,我们所有的一切,其实都是你选择来的。当你选择做一些,你相信你愿意选择去做一些令你自己开心,或者对得起这唯一的一次人生的事情的话。我想人生很短,坐在这里的各位,我想有比我年长的人,你应该很明白,时间就是转瞬即逝的。而且,我有一个朋友跟我说:人生太短,短到你不能去搞砸。我就很担心我搞砸, 所有我每次做决定的时候,我都如履薄冰,如临深渊地去品尝。我不是去权衡利益,我是去品尝,品尝这件事情在我的心里。在我的每一滴血液里,我能不能感受到甜蜜的味道。所以我想暄桐教室,包括我的话,我想做的事情就是传达这样的一个想法。就是告诉大家:
每个人都有自己心灵的舌头,
你可以去尝,尝到甜的时候,
你就跟着它的指引去。
所以美其实大概,当然没有理论没有历史,但是其实就像我儿子在院子里,抱着在小区里,他看到漂亮阿姨,就会笑得特别甜一样。我想这大概不是需要学习的,对美其实就像你看到一盘水果,你抓起一个看上去最熟最甜的,拿起来一咬,然后你说它好好吃。
其实就是这么简单的一件事情,但是我们往往不太相信自己。我们比较愿意相信别人的言论,或者另一个人的保证。
我想「无用」就是能够找到自己内在丰沛的源泉,然后去真心地品尝
生活、生命、人 真实的味道,然后我们再借由这样一个艺术的方式,来学习生命四季的生长、收藏,然后来学习生命的秩序,学会尊重这些秩序。
你看一个字,每一个字都有一个主笔;每一排字放在一起的时候,你要给它一个非常合理的安排,它才会呈现出美的样子。这就是跟四季、跟花草 、你看山川一样,它们中蕴含了美的道理。你学习和感受这些道理,然后把这些规律,能够释放运用在自己的生活和创作当中。我想这大概就是「无用之美」想要告诉大家的。
另外我想既然我们提到了无用之美,我想给大家一些建议:就是如何去体会这个既然我说的这么甜蜜。
这么好的一件事情我想第一件事情,我建议大家在自己的床头放一本诗集,古代的诗。比如说我很喜欢宋代的词。我就会在床头放一本词 或者一些诗集或者你喜欢西方的诗人也OK。读一读那些不着边际的文字,然后其实会帮你扯脱,从这个具体的柴米油盐的生活中扯脱。
第二我觉得大家可以试一试每天临睡前,静坐那么十分钟,哪怕五分钟也好,就是闭上眼睛,缓缓地呼吸,然后看一看自己内心的世界里面到底有什么。其实我们内在的世界和外在的世界是完全相应的。也有太阳,有河流,有树,有风在吹。这是第二个建议。我想这个建议,大家都可以试一下,真的是会很有很有帮助。
第三个建议呢? 我希望大家把自己脑子里面有的那种不着边际的想法,就关于比如说你想这个取决于你的价值观,你觉得什么事情重要。我一个朋友跟我说,他是一个外国人。他说他来到中国很困惑,
他说这里的人「不价值」一件东西。但我想各位一定有自己的价值观
你觉得什么重要。因为这些价值观决定了你的选择。比如我觉得,某一个早上我看见一朵花很重要,我就会很早爬起来,然后去画它。哪怕我很困,但是我觉得它很重要。比如我觉得给家里人一个,哪怕很匆忙,要倒回去去跟他拥抱,然后要说一些甜言蜜语,我觉得很重要。
于是我就不会觉得那一刻那么匆忙,一定要赶往下一个终点。
所以觉得重要的事情,但是可能跟你当下的现实生活无关。你把它写下来,装到一个信封里,然后你试着一件一件地,花一些你的时间。把你的时间花在这些重要但是不紧急的事情上面,然后过一年你再去把这个信封打开,然后打打对勾,看你做了哪些事,我想这些都是一些
非常非常小的事情。但是对大家可能是体会这个「无用的美」有一些好处。
北京凉得很快,因为我去了一趟南方,回来发现竟然晚上就要盖很厚的被子了。我记得有一首词里面说:少年不识愁滋味。然后现在我觉得虽然我还没有到却道天凉好个秋的时候,但是我已经能感受到天气当中冷峻肃杀的容平之气。
我也希望大家时刻能够感受到这样一个又急迫,但是它其实又没有催促你,它也挽留你的这样一个自然的声音,然后去好好品尝一下自己的人生中苦涩的也好,甜蜜的也好。
我希望大家的人生中未来有更多的甜蜜。但是其实苦涩的东西它也是所有的我们经历的都是礼物,它都不再来了,所以好的坏的。
我希望我跟大家都能够尽量地用全身的力气去珍惜这每一刻,然后也祝福大家在未来的生活中有更多的体会到无用之美,品尝到真实的甜蜜。
谢谢