（一）

其实很久没有见面。

记不得，是三年还是四年。

但到底是老朋友，相视一笑无需寒暄多言。她还是她，没什么变化，齐眉刘海马尾辫。他换了一身行头，但也没太多改变，笑起来总是一副纨绔子弟的痞样。

她正要去书店，他刚好停了车从地下车库上来。一开始还真没认出来，闹市区街头人来人往的，直到彼此错肩了，他才无意侧眼。没想到竟然遇到故人。她也是，反应了好一会儿，才明白过来。

他颇无奈，“真是迟钝。”

她看着他，像是小孩子看着橱窗里的精致娃娃，心有欢喜又不敢相信。他一身西装挺括，身形修长。以前只是觉得他清瘦，如今西装一穿，竟有几分电视剧里成功男人的味道。都说人靠衣装，真是一点都不假。

两人都没什么急事，他建议一起吃个午饭。地点是她定的，就在附近的快餐店。正值中午，人满为患。排队取票等餐，人多又挤。好不容易找到两个空位，但连桌子都还没来得及擦。等服务员又是半天，当真是浪费时间。

起初她还自我安慰，吃饭高峰期都这样，等一下下而已。知道他的少爷脾气，没什么耐心。可是到最后连自己都无奈了。

“都说别来这里吃了，吃个饭都这么麻烦。”

她忙着往嘴里扒饭，口齿不清，“哇塞，有钱人哦......”她也知道这附近不乏高档的餐馆，独立包厢，安静舒适。可是，那都是钱啊。

他气不打一处来，“又不是你付钱，你还有意见了？”

她趁机将碗里的肥肉扔进他的碗里，“啧啧，我这是羡慕嫉妒恨好不好？”

两人有一搭没一搭地聊着，说起以前的同学，那个谁现在是公务员了，混得风生水起；还有那个谁，快要结婚，又有谁，忙着出国，以后回来便是海龟......

一大堆的旁事，都是别人的。却独独不谈自己。其实他们都是不善言谈的人。末了，他忍不住问：“你现在住哪里？”

“在曲歌那里。她去旅行了，房子空着，我就先住着。”

他笑，“怎么她还是喜欢到处跑？前段时间据说要去日本，结果海啸了。现在呢？”

“改去云南了。其实我也不知道她现在到底在哪里，你知道的，她向来神出鬼没。”

他又问，“怎么突然回来？”

她笑笑，一时之间不知如何回答。正好他的手机振动，她瞥到来电显示，屏幕上一张年轻女孩子的照片。

这电话足足打了半个小时，一顿饭也接近尾声。她看着他忙着应付电话那头，“嗯嗯啊啊”了半天，只觉得好笑。做了个手势，指指外面，便先行离开了。

他分身乏术，只能抱歉地笑笑。她甚至听到电话那头的声音，“喂，阿辰你在听么？你在听我说话么？搞什么啊......”

出了门，顿时不知该往哪儿走。五年的变化实在是大，足够颠覆记忆。她也并不十分熟悉这里，只是记得个大概。以前读书时来过几次，无一例外都是为了买各种参考书。

她记得“三联书店”，一楼是CD区，可以免费试听。高二那年，JAY的《十一月的萧邦》发行。她没有买那张专辑，却在那里将每一首歌都听了个遍。

最喜欢那一句——海鸟跟鱼相爱，只是一场意外。

她有点自嘲自己的多愁善感。大抵是故地重游。而今昔对比，便是对物是人非的最好注解。其实物也非，三联书店早就不在，变成了眼前的时尚服装店。而她内心并无太多唏嘘，这是现实。人必须认清现实。

过了两天，接到他的电话，说是要请她吃饭。

半开玩笑的口气，“赏脸跟爷吃个饭吧，想去哪里？”

她不想打扰，亦不想有不必要的误会，“不陪女朋友？”

他在电话那头大叫，“我也是有人身自由的好不好？说吧，想去哪里？”

“真的不用，你忙你的。”

“哎哎哎，扭扭捏捏真不像个爷们。好吧，那就爷陪你吃个饭，怎么样？”

她哭笑不得，自己本来就不是爷们。他开了车来接，一派的绅士作风。地点在金源酒店的顶层，这样的高档场所，对于如今的两人来说，也算是寻常。而自己也不再是读书时代的清贫少年。

他果然大方，将菜单递给她，“想吃什么就随便点。”一副冤大头的样子。

她忍不住笑出来。那时上高中，一群男生打完篮球回来，路过冷饮店。大家都闹着要他请客，他自然是不干。倒不是小气，只是没个正当理由，凭什么？

后来一群人猜拳，结果是他输。当时她和曲歌也在，男生走过来说“想吃什么就随便点”。那时刚上高一，还不熟。但她还是随手拿了一瓶饮料，不同于曲歌的直接拒绝。

他不明所以，“你笑什么？”

“开心啊，免费的晚餐和免费的帅哥。小姐，来最贵的。”

他有一瞬间的错愕，这哪像是半个小时前说不愿来吃饭的人？完全是做好了充足的准备来宰他的。而他竟迫不及待地送上门。

“你这是欲拒还迎啊？”

她笑，“错，是欲擒故纵。”

服务员陆续把菜端上来，摆满了一桌。这里环境幽静，视野极佳，偌大的餐厅只是几个零散的客人。佳肴香气四溢，食物总是带来莫名的安定。

她开心得像个孩子，闭上眼睛，作着祷告的手势，“感谢上帝赐予美味的食物。我要开动了啊。”

他简直忍俊不禁。看她极认真地吃饭，每一样都尝一下，塞得整个腮帮子都鼓鼓的，像个小孩子。这一刻，她也的确是个孩子，是被宠溺的包容的。她吃了很多，不像别的女孩子挑食，有什么便吃什么。

他故意调侃，“你也不怕胖？”

她的眼里只有食物，几乎都懒得看他，“胖点就胖点，谁怕谁。”一副豪气万丈的口气。

听这口气就知道是没有男友的。他说，“你也不小了，赶紧的。”

“怎么跟我妈一样？”

他摇头轻笑，转头看窗外的夜景。整个城市正华灯初上。

她突然想起什么，“那个三联书店什么时候关的？”

他愣了一下，“就在几个月前，你来晚了。关闭前几天全场书籍半折。”

“那真是可惜......这里变化挺大的，都快认不出来了。”

他到底还是没忍住，“什么时候走？还是......”

她抬头看他，“还没定。走的时候告诉你一声。”

原来她是要走的。他其实也已经猜到，她是留不住的人。

“那走的时候我去送你。”他说得极郑重，好似这一别是永别，再也见不到了。脑海里浮现出一句话——再也不见你，因为再见的已不是你。

哦，席慕蓉的诗。他想起来，那本诗集是她送的高中毕业礼物。

（二）

其实她的人缘极好。班级里将近60人，四分之三都是她的朋友。性格不似曲歌的孤僻冷淡，她是秋日里的一抹暖阳，恰到好处的温度，干净妥帖。

即使毕业这么多年，他依然记忆犹新。不是一般的女生，她和曲歌有才有貌，思想独立，又多了一份少有的大气从容。曲歌内敛，而她是真正的收放自如。是老师眼中的乖学生，温和听话，却会睥睨全场反驳一位名家的观点，从立论到反驳到总结，接近完美。令老师都刮目。运动会上当志愿者，鞍前马后，在班级的4X100的接力赛中，和一群男生吼到嘶声力竭，又哭到一点形象也不顾。

她可以安静，可以活泼，可以理智亦可以感性，自信与谦逊并存，柔弱和坚韧同在。为人随和，兼容并包，不随俗流，相信自己的感觉和判断。

她是安卓宁。

安卓宁一连几天都窝在家看书，不见外人。本来说好是要去同学会的，但接近傍晚临时反悔。他打电话来的时候，她正在厨房自己做饭。

他问，“不是说好的么？怎么就变卦了？”

她调皮地耍赖，“难道你不知道善变是女人的一大特质么？”

他几乎气结，“那我真要谢谢你的亲自教导。”然后听到她在电话那头的笑声，“不用交学费了。”

她并不知道这场同学会是他一手策划的。那晚他送她回去，只是听他无意中提到，她也忘了自己有没有答应。反正是不记得。

只知道，参加同学会需要勇气，尤其是隔了好几年的同学会，谁是谁，谁又不是谁。或许是自己敏感，她不喜欢那样的气氛。都说人不如旧，同学一场，不是没有感情。但她更害怕这感情的腐朽。

结果他也没去。

摆好了碗筷要吃饭，门铃响。没想到会是他。她也不多问，像是早已料到，就连桌上的碗筷都是两个人的。

他受宠若惊，“你知道我要来？”

她并不知道。而是一个人吃饭太寂寞，就给自己制造假象。如果有人来，正好。若无人，也不会太失落。

“原来你会做菜？”他又一次被惊到了。

“我总得把自己养活吧。”

不知为何，这样的相处竟不比那次在酒店吃饭令人轻松，反倒是拘谨生分。两人各怀心事，低头默默吃饭。好几次，他悄悄抬眼看她，而她静静的，并无察觉。

怎么会没有察觉？

她最后忍不住，“苏北辰，有什么话你就说。”

他支吾半天，冒了一句，“你不会是生我气了吧？”

那晚他自知失态，却也真实，说的都是实话。他说要去送她，而她不以为意，半开玩笑的口气，“怎么？舍不得我？”

彼时餐厅的灯都暗了下来。有一桌的客人在玩浪漫，要给自己的太太惊喜。就在这几分钟的黑暗中，他们四目相对。

他说，“是。我是舍不得你......”还有半句没说——可是，舍不得又怎样？

他的目光直直地落到她的身上，意味深长。她有那么一瞬间的不安，这样的目光并不单纯，但随即又释怀。她了解他，这个男人本来就是三分有意七分随意的多情。

于是，她转头看窗外的夜色。金源酒店的顶层餐厅，可以俯瞰整个城市的夜景。她看灯火，而他在目不转睛地看她。

那一刻，这个城市的琉璃灯火都在她的眼底。广厦万千，流光潋滟。她笑得寂静无声。很早的时候，他就注意到她笑起来的时候很美。远远地看着，温暖无声。特别是眉眼，一派迷人的弧度，又蕴含几分难得的天真。

可走得近了，才发现她的眼底有一抹萧索。兴意阑珊的感觉，好像这世间再无任何东西可以打动她。他觉得，这样的笑容只可远观，不可亵玩。

连同她的人，那么近又那么远。

他叫她的名字，“安宁。”这个习惯没有变，喜欢将中间那个“卓”字省略。又问，“你不相信？”

过了很久，她转过头来，眼底水光流动，“不，我相信。”

爱过方知情重，醉过才知酒浓。窗外夜色温柔包裹这玻璃之城，浓郁迷离。可这两人都没有醉。

所以，往事也不便下酒。

他问，“你不会是生我气了吧？”

她佯装生气，“我是这么小气的人么？”

他心中一块石头终于落下。忙着卖乖，“你的手艺不错啊。”

两人又从柜子里翻出了一瓶酒，没有标签没有日期，但还是恶作剧地各自倒了一杯。

“先喝了再说。”

她笑，“或许两天后有人就会发现我们的尸体。你说他们会怎么想？”

他一口下去，“好像是白兰地吧......”看她一眼，笑着说，“还能怎么想？孤男寡女的，定是为情所困，双双殉情呗。”

她哭笑不得，“就你贫。”

“哎，你知不知道那会儿我们男生夜聊，话题总是你和曲歌？”他一脸坏笑地看她的反应。她并不意外，“不知道。说我们什么？”

“说曲歌太冷，而你又太凶。”

那时她是语文课代表，每天要收作业。语文作业不被重视，全班都拖，她每天都会发脾气。班里的男生，见了她都怕。后来每次来收作业，他们就会偷偷地贿赂，一包饼干或一瓶牛奶。她觉得反正也收不上来，不拿白不拿。

“你知不知道你那时多嚣张，一圈转下来满口袋满手都是吃的。跟收保护费似的。有一次，你还骗走我三瓶牛奶，还是特仑苏的。”

她歪着脑袋想着曾经的“罪行”，只有个大概印象，不信自己这般顽劣。

“有么？那肯定是你自己不想喝，然后故意塞给我的。再说了，你那时已经有一米八了，还喝牛奶干什么？”

他觉得有一天他真的会被气死。其实也是事实，那时一箱一箱的牛奶往宿舍搬，自己并没喝多少，一半都给了她。

他总觉得她小，一副营养不良的样子。

“你现在身高多少？”

“一米六二。”

还好，没变成矮墩，多半有他的牛奶的功劳。

两人开始相互揭短，吃饭成了“批斗大会”，什么陈年烂谷子的事都抖出来。他笑她跑步像蜗牛，倒数一个。她怪他每次都和语文老师作对，让她夹在中间左右为难......

这感觉真好，有人分享曾经的回忆。像是又重拾了那一段年少时光，彼时的模样都在彼此的脑海中被珍藏。

也不知道是什么酒，一开始没什么，但是后劲足。两人喝到微醺。她起身去泡茶，用来解酒。

他看她摇摇晃晃的样子，去厨房烧水。又想起以前，一群男生恶作剧，喜欢捂住女生的眼睛，让她们猜，一个一个换着来。而被捂住眼睛的女生总是猜不到。即使猜到了，那个人也换了。

于是，他悄悄地走到她的身后，刚抬手想捂住她的眼睛。而她正好转过身来。距离咫尺，抬手的姿势成了一个拥抱。

（三）

他曾问过自己，安卓宁于自己而言意味着什么。

那天匆匆一面之后，女友过来找他。他提议去一趟三联书店，女友不解，明明已经关闭了。他也不清楚为什么，直觉告诉自己她是去了那里。

曾经的书店关了，他知道她是会失望的。

有很多时候，他都希望见她一面。她是故人，是一张发黄的车票，借着她，他才可以搭上回忆的列车，去追寻往日的年少轻狂岁月。她是他最好年华的参与者，不可重来，只能回忆。行年渐远，该有的已尽有，却再也找不回一张适合回忆的脸庞。

人，从来都孤独。

他们也从来都不属于对方。

他的手还是落下来，轻轻拥她入怀。甚至都不敢用力呼吸，像是怕惊动了什么。她在他怀里安静无声，接近梦境。

半世浮梦，或许唯有此刻才是真实的。这个拥抱是真实的，怀里的她是真实的，他此刻的心情是真实的。而其他，皆为虚妄。

要走了很久，才知道自己要的是什么。人生歧路，他只怕已经来不及。

他说，“不要离开我，安宁。”

这一刻太温情，他几乎难以自持。俯身去吻她，可她先行一步侧了脸，他的吻落到她的嘴角。但呼吸中她的气息依然香甜，满满的，全是她的馨香。

两人的酒一下子醒了大半。或许自始至终，醉的人只有他。但不论醉醒，他都没有放手，像是一个孩子固执地抱着自己的玩具，不容外人觊觎。

良久，他开口，“安宁，我想我爱你。”

她静静地听，不知为何只觉得无限凄凉。他应该是忘了，自己是有女友的。他爱她，或许爱上的只是一种与回忆交融的情怀，真假难辨，他亦不想明白。

谁都没有错。错的是，动情的瞬间，他们都不再是十六七岁的少年。

她缓缓抬头看他，目光清明，“小北，你是个怀旧的人。”

“不。只有在你身边，我觉得我的心才是平静的。这样的感觉，我怕是一辈子都忘不了了。”他顿了顿，语气恳切，“留下来吧，不要再离开了。在我们彼此都看得见的地方，让我照顾你，你一个人在外面我不放心。”

他深情如海，誓要将这一生的承诺相赠。给她想要的一切，金钱，爱情，婚姻还有孩子。能给的他都愿意给。可是，她并不需要。

他的一切，都不是她的所愿。婚姻或爱情，亦是俗事一桩。她太聪明，而他爱着的便是她的聪明。

曲歌回来见到的便是这一幕，那两人挤在沙发上，睡得南北不分。她珍藏多时的酒早已被洗劫，还有特级的茶叶。

曲歌见怪不怪，也觉得并无不妥。这世上的感情百转千回，谁也说不准。

“不要告诉我，你们是一夜的对酌加苦茗，来诉说半生的哀愁？”她是旁观者清，笑起来，“鬼才相信，一个男人会没有任何目的地和一个年轻女人谈什么诗词歌赋。那小子喜欢你，或许是爱上你了。”

她面目平静，只是说，“我后天的飞机。”

曲歌轻叹，“阿卓，若你想结婚生子，苏北辰是不错的选择。”

“是，世人皆知苏家家世显赫，苏北辰才貌双全，倒是我高攀了。因为我了解他，他也需要被理解。人人都渴望理解。可，这并不表示我们要在一起。曲歌，情缘譬如朝露，太浅。我不需要。”

她在这里高中三年，其实并无太多留恋。甚至觉得悲哀，为这青春里太多的市侩俗气而悲哀，为一成不变地迈向仕途经济的终点而悲哀。

这一生还很长，而回忆单薄。

离开的那天，没有人来送。正如回来时一样。她觉得很好，归来离去都应该这样清淡到不留一丝爱憎，方能来去自如。

还是收到他的短信，正好安检开始。她打开来，却是空白。什么都没有说，可是什么都说了。挽留或不舍并不合适，他们之间只剩沉默的留白。

她还是拨通了他的电话，再见不知是何年何月，何等面目。这一刻，只是觉得自己的无能为力。请原谅她这一刻的易感和软弱吧，以后都不会有了。也不应该有。

照例还是扯了一堆无关紧要的话，其他的都不能说。也不必再说。

他突然问，“安宁，你在哭？”

“......没有。”

“你怎么了？”

“......没怎么。”

两人都没有说话，电话那头清晰听到广播里提醒乘客登机的声音。没有人知道，机场入口的一辆黑色轿车里，有人坐在阴影里落寞无声。更没有人知道，那个在机场大厅捂着嘴哭的女人和这个男人是什么关系。

他们什么都不是。

她想起来，第一次见他就是在三联书店。高中报到的前一天，她去书店买书。初见的刹那恍若电影里的一个取景，画面中的男生面容干净，闭着眼睛正试听CD。她脚步不停，光线穿梭林立书架间被温柔切割，明晦不定。上了二楼，视线被阻隔，女生转过头来，眼底有明媚的笑意。

她想，这男生真好看。

他第一次和她说话，是“那个同学，语文作业能不能借我抄一下”，连她的名字都没搞清楚。后来，曲歌说，“其实苏北辰不错的。”

她看到男生被围在女生堆里，嘻嘻哈哈，顿时说不上什么滋味，“我怎么觉得是女的他都喜欢。”旁边的好友难得地放声大笑。

太多的细枝末节，她都记得。也快渐渐地不记得。那时读庄子，挚爱他的一句话——相濡以沫，不如相忘于江湖。

到今天她才明白，她没有勇气言爱。

可是，我爱你，又何须多言。

                                                      丁宛  于滨江

                                                         2011-09-14

                                                              21:27