她是李鸿章的曾外孙女，她有着一个经常被父亲暴打的不幸童年；她爱上了花心大汉奸，甘愿为他做小三，却落了个被无情抛弃的下场；她曾经被举国批判为文化汉奸，晚年在美国曾搬家高达180多次；75岁的她孤独逝去，死后7天才被发现，临终身穿赭红色旗袍，凄凉地倦在地板上远去——她是谁？—张爱玲。

下面是摘自《张爱玲传》的文章，从文章里可以看出张爱玲为什么会有这样的一生。

如果你细心，一定会发现，从爱玲出生开始，最重要的爸爸和妈妈都是缺席的。在她模糊的记忆中，只有一个上了年纪的老用人——何干时刻围绕在自己身边。也许从此刻起，谶语便已种下，亲情，一样是千疮百孔的。

张爱玲从小便不被允许同妈妈一起睡，她不知道为什么，可对妈妈在铜床上睁开眼睛时的神情却记忆犹新，因为她总是皱着眉头醒来。张爱玲不懂得母亲的忧愁，却记住了她凝眉的姿势，始终忘怀不了。

妈妈才醒过来时总是不甚快乐的，仿佛那灰暗的玻璃遮挡住的不仅仅是阳光，还有她的一颗向往光明的心。总是跟小爱玲玩了许久后，她的柔暖的母爱才会渐渐苏醒，她才会略微高兴起来，有一搭没一搭地教她背唐诗。而小小的爱玲也就不知所云地摇头晃脑起来。写字也是在伏在床边上学的，“每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”所以关于学习写字，总是充满了香甜的美好的记忆。

在悠长的像永生的童年里，这是爱玲对与妈妈相处的珍贵记忆，在后来的时光中，越来越模糊，后来母亲在国外的一段时间，爱玲甚至记不清母亲的样子。母爱，对于张爱玲来说，从来都未曾出席过。

张爱玲异乎寻常的心灵世界的形成，大概也与她儿时缺少母爱有很大的关系。她还是个小孩子的时候，就很少撒娇，因为没有母亲，父亲又是难以亲近的。

稚子的年龄，爱玲大概也不懂得什么叫分别，当然她也不明白母亲为什么要走，甚至她都不知道母亲要去哪里。但她同母亲似乎并不亲近，没有一般小孩子那么依恋母亲，后来她说过这样的话：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”能说出这样绝情的话，想必这次离别也没有给她留下过多的伤痛的记忆，而是在她的心底留下了一层，难以察觉的凄凉。

总是会自娱自乐，或许这么说更恰切，她只能自娱自乐。像是一地荒芜中开出的希望的小花，奇异却美好。在爱玲小小的心灵里，天津大宅是一个奇妙的去处，里面藏了无尽的谜语与故事，她不需要与别人分享，这里只有她一个人就够了。

童年的爱玲是个漂亮可爱的女娃娃。穿着小裙子，及膝长袜下面是一双暗红色的小皮鞋，她有时候笑眯眯地不知道看着什么，有时候又嘟起小嘴，不知道打着什么歪主意或者是跟何干生气。

她常常自己一个人坐在小椅子上，喝下满满一碗祛暑的淡绿色的六一散，看着一本谜语书，奶声奶气地念道：“小小狗，走一步，咬一口。”念完嘎嘎一笑，自己说出了谜底：剪刀！

一个人的笑声是清晰的，却有着一种说不清的忧伤。一个幼小的孩子，就这样在一座老宅院里，默默地习惯着一个人的精彩。

她很少与别人发生故事，却会偷偷观望别人的人生。有一次，带弟弟的女仆张干，买了一个柿子，放在抽屉里。磨得发白的梳妆台，下午的阳光铺在上面，有了一种春日迟迟的悠哉。因为柿子是生的，所以先收在那里。这成了小爱玲心中的一个奇异的所在，“隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。”时间过了好久，张爱玲一直看着柿子腐烂，最后变成了一泡水，她十分惋惜，一直到长大成人后还记得这件事情，并把它写进了散文里。

她的孤独，在时光里和她一同生长。理智和冷静，也渐渐爬到了可以孤独的心上。那些静默的成长故事，始终在岁月的留声机中，反复吟唱。

从小，爱玲就未能获得太多疼爱。她始终未能变成父母的掌上明珠，妈妈把她看作孽缘的产物，爸爸更注重他的大烟、小公馆和儿子。张家有很多人，从清晨到黄昏，他们的脚步声从来都不会停止。而偌大的家族中，一个女孩子也变得渺小起来。疼爱与关心显得有些遥不可及。

张爱玲的一个表妹后来回忆她到了上海以后的情景：“小时候，我们都在院子、巷子里玩，只有她，总是静静地跟在我父亲身边，听大人说往事。那时候，我们就觉得她很奇怪，也就是后来家人说她的孤绝。”

灰凉的童年，在爱玲的心中落了底，薄薄的一层凉，直渗透到生命里去，锻造了一双洞明世事的眼和一颗敏感忧伤的心。

小爱玲觉得自己比弟弟大，比他会说话，比他身体好，能吃很多他不能吃的东西，小孩子的好胜心得到了很大的满足。但是弟弟长得那么漂亮，是个听话又可爱的玩伴。所以，对于弟弟，她心中始终是充满怜爱和喜欢的。