第一章：童年
6. 皮鞋
姚远的童年，是被大山的土、山路的泥裹着长大的，没有鲜亮的色彩，没有多余的物件，连风里都飘着柴火、泥土与豆腐的混合气味，平淡又苦涩，却刻进了他骨子里。
不上学的日子，天还没亮，窝棚里就亮起昏黄的煤油灯，他必须摸黑爬起来，一刻也不能耽搁。母亲杨秀英早已围着石磨忙活，粗糙的双手握着磨柄，一圈又一圈用力推着，石磨发出吱呀吱呀的声响，沉闷又单调，在寂静的清晨传得很远。白花花的豆汁顺着磨缝缓缓淌下，滴进下面的木盆里，浓稠绵密，像大凉山清晨漫在山间的雾，带着淡淡的豆香，也带着挥之不去的辛劳。
姚远搬来小矮凳，蹲在灶台前烧火。灶膛里的柴禾冒着滚滚黑烟，从灶口涌出来，呛得他不停咳嗽，眼泪直流，眼睛红通通的，像沾了露水的山楂。等火终于烧旺，灶膛里噼啪作响，他才端起泡好的豆浆，小心翼翼倒进大铁锅里，拿着长柄木勺不停搅动，手臂酸得发麻，也不敢停下片刻——母亲说过，豆浆一停搅就会糊底，一锅豆腐就全毁了，那是全家几天的生计。
等豆腐压成型、裹上纱布，天刚好蒙蒙亮。姚远帮着母亲把一块块白嫩的豆腐搬上板车，车轱辘碾过坑洼的泥路，发出咯吱的声响。他细心地把豆腐一块块码整齐，再盖上浸湿的粗布，安安静静坐在摊子后面，等着客人上门。
母亲汉话说得磕磕绊绊，只会简单的几句，不会像别的摊贩那样大声吆喝，只是默默立起一块木牌。木牌是父亲亲手做的，边角磨得光滑，上面用毛笔写着端端正正的四个字：杨记豆腐，笔墨苍劲，在一众简陋的摊位里，显得格外规整。可村里人叫惯了，从不说杨记，都喊“姚家豆腐”，喊了一年又一年，改不过来，也透着对姚家的熟稔。
姚远坐在小板凳上，安安静静看着人来人往。菜市场里永远热闹，卖青菜的农妇扯着嗓子喊，卖猪肉的屠夫挥着砍刀，卖土豆的老人蹲在地上招揽客人，各种吆喝声、讨价还价声、车马声混在一起，嘈杂又鲜活。常有路人蹲下来，用手指捏一捏豆腐，嫌嫩或是嫌贵，问一句：“豆腐多少钱一块？”
母亲轻声答：“五分。”
“贵了，别家都四分，便宜点。”
母亲只会固执地摇头，语气诚恳：“不贵，自家种的豆子，干净。”
客人大多还是嫌贵，摇摇头转身就走，母亲也不恼，轻轻把被捏过的豆腐翻个面，抚平褶皱，继续安安静静等着，脸上没有丝毫抱怨，只有生活磨出来的平和。
下午菜市场人少了，收摊的时候，姚远帮着母亲收拾好摊位，推着空板车放在窝棚里，再往山里的家赶。
母亲背着空背篓，脚步迈得又快又稳，常年劳作练出了一副好腿脚。姚远跟在后面，小短腿倒腾得飞快，走一会儿就得跑几步，才能勉强跟上母亲的步伐。路边的草丛里，长着许多红彤彤的野果子，像一颗颗小玛瑙，看着诱人，母亲每次都叮嘱他：“别摘，有毒，吃了要肚子疼。”
他嘴上答应，心里却总忍不住好奇，趁母亲不注意，偷偷摘一颗塞进嘴里，刚咬下去，一股浓烈的涩味瞬间布满舌尖，舌头麻得动弹不得，连忙吐出来，皱着小脸，再也不敢碰。
等赶到山里的家，天已经快黑了，暮色笼罩着连绵的大山，四下一片静谧。父亲姚德柱刚从地里回来，脚上穿着磨得破旧的草鞋，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了黄泥，鞋缝里全是泥土，一看就是在地里忙活了一整天。他放下锄头，走到门口的水缸旁，舀一盆清水洗脸，一盆清澈的水，没洗几下就变成了浑浊的泥汤，他却毫不在意，胡乱擦两把，就算收拾干净了。
吃完饭，屋里点起煤油灯，昏黄的火苗晃悠悠的，照亮了狭小的屋子。父亲坐在桌前，开始批改学生的作业，笔尖在纸上沙沙作响，一笔一划都写得格外认真。姚远搬来小凳子，趴在桌子另一边，安安静静看着父亲写字。那些方块字端端正正，横平竖直，像田里长势整齐的秧苗，排得整整齐齐，在昏暗的灯光下，透着一种别样的规整与力量。
他就这样看着父亲，眼里满是崇拜。父亲写字的时候，整个人都变得不一样，没有白天在地里弯腰驼背的疲惫，没有半夜帮母亲磨豆腐的满头大汗，脊背挺得笔直，神情专注又沉静，像换了一个人，浑身都透着一股读书人独有的清朗。
山里的活计多又杂，姚远从小就跟着大人学，样样都拿得起，是家里的小帮手。
放牛是他眼里最轻松的活。队里一共就四五头牛，各家轮着放，轮到姚远家，他就牵着牛绳，把牛赶到后山的山坡上，找一块干净的大石头坐下，看着牛慢悠悠低头吃草。牛从不挑食，漫山遍野的草，不管嫩的老的，都嚼得慢吞吞的，嘴巴一动一动，像是在细细品味，悠闲又自在。有时候牛不听话，往悬崖边走去，他扯着嗓子喊一声，牛只是慢悠悠回头看他一眼，甩甩尾巴，又低头继续吃草，根本不把他的话放在眼里，他也没办法，只能远远盯着，生怕牛出意外。
他坐在石头上，望着对面连绵的大山，看山叠着山，一层又一层，近处的山是青绿色，远处的山泛着淡蓝，一直延伸到天边，望不到尽头。他常常想，山那边到底是什么？父亲说，山那边是县城，比山里大，有宽阔的路，有热闹的集市。那县城那边呢？父亲说，是大城市，比县城还要大很多。大城市那边呢？他心里总存着这份好奇，总觉得山那边一定有不一样的东西，不然为什么村里的大人，总对着孩子念叨，要好好读书，走出去，别一辈子困在山里。
有时候躺在软软的草地上，看天上的云。云朵慢悠悠飘着，形状千变万化，一会儿像山里的绵羊，一会儿像大大的棉花卷，一会儿又变成连绵的山，和远处的群山连在一起。风轻轻吹过，带着青草的香气，那一刻，他不用烧火、不用推磨、不用割猪草，只有无尽的安静，心里也跟着放空，只想着那云飘向的远方，是不是就是山那边的世界。
割猪草远比放牛累得多，辛苦得多。背上一个比他身子还大的竹背篓，满山遍野地找猪草。所谓猪草，不是普通的野草，是灰灰菜、马齿苋、车前子这类野菜，长在田埂上、沟渠边、石头缝里，零零散散，要蹲在地上一点点找。他蹲在地上，小手握着小镰刀，一把一把割着猪草，手指常常被锋利的草叶划破，细小的伤口渗出血珠，滴在草根上，很快被泥土盖住，他也不在意，随便在衣服上擦一擦，继续割。
等背篓装满猪草，沉甸甸的，他小小的身子根本背不动，就只能拖着背篓往家走，粗糙的竹背篓磨得后背通红，汗流浃背，衣服紧紧贴在身上，又累又渴。
回到家，母亲把猪草剁碎，拌上米糠，倒进猪槽里，肥猪哼哼唧唧地拱过来，大口大口吃得香甜。母亲蹲在猪圈边上，看着猪吃食的模样，脸上露出淡淡的笑容，那是辛苦生活里，难得的欣慰。
“等这头猪养大卖了，娘给你扯块新布，做件干净的新衣裳。”母亲摸着他的头，温柔地说。
姚远低头看了看自己身上的衣裳，袖口磨得破破烂烂，肘部打了好几块补丁，胸前还有一块洗不掉的豆腐渣印子，洗得发白，早已看不出原本的颜色。他摇了摇头，眼神格外坚定：“不要新衣裳，我要读书。”
母亲愣了一下，脸上的笑容淡了下去，没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀，站起身，拍掉膝盖上的泥土，默默进屋忙活了。她心里清楚，在这大山里，读书是最费钱的事，家里的条件，能让他吃饱穿暖就已不易，可看着儿子眼里的渴望，她又说不出拒绝的话，只能把这份无奈藏在心里。
这年春天，乡里来了干部，是山里难得的大事。
村小校长提前好几天就通知了，说上级领导来检查工作，让孩子们把教室打扫干净，桌椅摆整齐，每个人都穿最干净的衣裳，不能给村里丢脸。姚德柱那天特意换了一件唯一没有补丁的蓝布衫，刮干净胡子，头发梳得整整齐齐，早早站在校门口，等着干部到来，神情里带着一丝拘谨与郑重。
那天姚远刚好没去上学，跟着母亲在菜市场卖豆腐。忽然听见一阵汽车轰鸣声，远远望去，一辆绿色的吉普车从街上缓缓开过，车轮碾过土路，卷起一路黄灰，在尘土里显得格外扎眼。车最终停在乡政府门口，车门打开，下来几个穿着整齐中山装的男人，身姿挺拔，和山里人截然不同。
姚远的目光，一下子就落在了他们的脚上，再也移不开。
那是他从来没见过的鞋——皮鞋。
黑色的，亮得反光，鞋面干干净净，没有一点泥土，没有一点磨损，像刚从精致的盒子里拿出来的，整整齐齐穿在脚上，衬得脚步都格外沉稳。他呆呆地盯着，看了很久很久，心里满是震撼与羡慕。
他下意识低头，看了看自己的脚。脚上是一双洗得发白的解放鞋，绿色的鞋面早已褪色，鞋头磨出了破洞，脚趾头都露在了外面，鞋底磨得平平整整，雨天走路打滑，晴天踩着硌脚，鞋缝里全是泥垢，怎么洗都洗不干净。母亲说这鞋结实耐穿，一双能穿两年，可他才穿了半年，就破得不成样子。
“妈，那、那是啥鞋啊？”姚远拉了拉母亲的衣角，小声问道，眼睛还直直盯着乡政府门口的皮鞋。
“那是皮鞋。”母亲顺着他的目光看了一眼，轻声回答。
“谁才能穿皮鞋啊？”
“是干部，吃公家饭的人。”
姚远似懂非懂，又问：“穿皮鞋，就不用种地了吗？”
母亲没有说话，不知道该怎么回答。旁边卖猪肉的老陈听见了，笑着接了一句：“对喽，穿皮鞋的人，脚不沾泥，不用在地里刨食，享清福嘞。”
这句话，姚远牢牢记在了心里，刻进了脑海里。
后来他听同班的陈小军说，那天干部去了村小，在教室里转了一圈，看了看破旧的桌椅和简陋的黑板，在校长办公室喝了一杯茶，没多停留就走了。走的时候，路上的泥土沾在了皮鞋上，那个干部低头看了看，眉头紧紧皱了起来，满脸嫌弃，随手摘了路边的草叶子，一点点把泥擦干净。
“他可嫌弃我们这儿了，皱着眉，嫌脏。”陈小军瘪着嘴，语气里满是委屈。
姚远没说话，心里却默默想着：穿皮鞋的人，脚上真的不沾泥吗？那他们走路，脚上沾什么？沾灰尘？沾露水？还是一直干干净净，像从另一个没有泥土、没有大山的世界来的？
那天晚上，他趴在桌子旁，看着父亲批改作业，忍不住开口问：“爸，穿皮鞋的人，是不是都不用种地？”
姚德柱手里的笔顿了一下，停下批改，抬头看了看他，沉默片刻，缓缓说：“穿皮鞋的人，坐在办公室里工作，风吹不着，雨淋不着，不用日晒雨淋干农活。”
“那你为啥不穿皮鞋啊？你也识字，也会教书，你该穿皮鞋的。”姚远仰着头，眼里满是不解，在他心里，父亲是最有文化的人，比谁都该穿皮鞋。
父亲没有回答，放下笔，伸出自己的双手，放在灯光下。那双手布满了冻疮，冬天一到就红肿流脓，还有无数细小的裂口，指缝里永远嵌着洗不掉的泥土，是常年劳作、教书、种地磨出来的，粗糙得不成样子。
“我是民办教师，不算吃公家饭的，没有正式编制。”父亲的声音里，带着一丝不易察觉的落寞。
“那、那算什么啊？”
“算种地的，和村里其他人一样，靠地里的收成过日子。”
姚远听不懂什么是民办教师，什么是编制，他只觉得，父亲那么厉害，识字、会写字、能教那么多学生，凭什么不能穿皮鞋，凭什么还要天天种地，满脚是泥。可他看着父亲的神情，终究没敢再追问，只是默默低下头，看着自己那双破解放鞋，心里暗暗埋下了一个念头。
那年夏天，雨水多，山路格外泥泞。姚远跟着母亲去菜市场，路过乡政府门口，又看到了那辆吉普车，还是之前的几个干部，站在院子里说话。
他再次停下脚步，死死盯着他们的脚，还是那双黑色皮鞋，依旧亮得反光，干干净净，没有一点泥污。
其中一个干部注意到了蹲在路边的他，淡淡看了一眼，眼神里没什么情绪，很快就转回头，继续和旁人说话。
姚远低下头，看着自己的脚，破解放鞋的洞口更大了，脚趾头完全露在外面，沾满了泥土，和那双干净的皮鞋，形成了刺眼的对比。他蹲下来，使劲把脚趾头往鞋里塞，可破洞太大，怎么塞都露在外面，狼狈又难堪。
“走了，远儿。”母亲拉了拉他的胳膊，催他离开。
他站起身，默默跟着母亲往前走，走了几步，忍不住回头看了一眼，吉普车还在，那双亮闪闪的皮鞋也还在，像一道光，照进了他小小的心里。
他转过头，看着眼前的泥路，坑坑洼洼，积满了雨水，浑浊不堪。他小心翼翼地走着，生怕泥水灌进鞋里，把本就破旧的鞋弄湿，可没走几步，还是不小心踩进了水坑，冰凉的雨水从破洞里灌进来，裹着泥土，沾在脚趾头上，又凉又黏。
他停下脚步，低头看着那双满是泥污的破解放鞋，心里的念头越来越清晰，抬头看着母亲，一字一句地说：“妈，我要穿皮鞋。”
母亲没有回头，脚步依旧匆匆，语气坚定地说：“好好读书，读出来，有出息了，就能穿皮鞋。”
“真的？读出来，就一定能穿？”姚远追着问，眼里闪着光。
“真的，娘不骗你。”
姚远信了，彻底信了。
他不再小心翼翼躲着水坑，迈开步子，一脚踩下去，溅起一片泥水，沾在裤腿上、鞋面上，他也毫不在意。脚步比刚才大了很多，走得又快又稳，心里只有一个念头：好好读书，读出去，走出大山。
他想，总有一天，他的脚上，不会再沾山里的泥，不会再穿破旧的解放鞋。
总有一天，他会穿上干干净净的皮鞋，走到大山外面的世界去。
这个念头，像一颗种子，在他童年的心里，深深扎了根。
