棉鞋温暖的记忆
在寒冬腊月，大雪纷飞的季节里，能拥有一双棉鞋，该是多么温暖而美好的记忆。
儿时的我，生活在陇东黄土高原，那里的冬季格外的冷，干冷干冷的寒风夹杂着黄沙，打在脸上生疼生疼的，于是，全家人的御寒保暖成了母亲的心事。
六七十年代，家里的孩子格外多，我们姊妹就四个。所以说，解决吃穿是家里的两大难题。因此，母亲学会了裁衣服做鞋子，尤其是制做棉鞋，又费时又很费力。
闲暇时，母亲一边唠嗑一边搓麻绳，有说有笑。有时借助工具，有时撩起裤角，直接在腿上搓麻绳。
做鞋还要打袼褙，就是把不能穿的旧衣服剪成片，然后一层一层用面糊粘在一起，大约五六层厚样子，放到太阳下晒干。
母亲依据我们脚的尺寸大小，先纳出鞋底，就是老人们喜欢的“千层底”。纳鞋底既费力又勒手，因为，袼褙有好几层，针是很难穿过去的。母亲使劲先用锥子扎一个眼，然后再穿针引线，最后再使劲把线拉出，一针一线的过来过去，我常常看到母亲的手背落下痕迹，是被细麻绳勒出的一道道红印，又渐渐地变成厚厚的老茧。我问母亲疼不疼，她总是微笑地说不疼不疼，可我不信，能不疼吗？
我多么渴望得到一双母亲手做的棉鞋，冬天太冷了。每个冬季，我的耳朵和手都会冻，但我不怕，因为父亲在部队有棉帽子棉手套，我可以戴。我最怕的是冻脚，脚冻得冰凉冰凉地发红，有时奇痒难挨。所以，母亲格外的偏心，早早地就给我先做好了棉鞋，生怕我冻坏了脚。
上五年级时，一天放学，雪花飞舞，白雪皑皑，我深一脚浅一脚地踏雪而归，行走在盘山公路上，到家时棉鞋早已浸透。母亲心疼而麻利地给我脱掉棉鞋，用辣椒叶子熬好热水给我泡脚，说这样不会冻伤。然后，把湿透的棉鞋放进灶堂里，烤干后第二天上学再穿。
翌日起床，我坐在炕边看不见棉鞋，我揉揉眼睛，心想放在哪了？母亲看着我说愣啥？放在灶堂里了。我急忙赤脚下地跑了过去，把手伸进去灶堂里，拿出鞋一看，右脚棉鞋帮被烤焦了，还有一股糊味，顿时我的眼泪掉落下来。母亲不安地给我翻找鞋子，也没找到合适的，最后便拿出一双带袢的黑条绒鞋子，说让我先穿上去学校。我知道那是母亲的鞋子，我感到颇难为情，但没有办法，只好硬着头皮穿上去上学了。
踏进校门，我怕同学瞧见，不敢把鞋袢扣上，只好压在了脚底。可是，鞋子老是趿拉着，提不起来，最终还是被女同学发现，她们一起嘲笑我: “快来看啊，建军穿着女人的鞋了，不害臊。”我低着头不敢看她们，感到十分委屈，课都没上完就跑回了家，那是我第一次逃学。回到家后，我哭着对母亲说:“没有绵鞋，我不上学了。”
母亲看到我伤心地抹泪，微笑着说:“你看，棉鞋补好了，你穿上试一试”。我停止了哭泣，接过绵鞋时笑了。笑过之后，猛然看见，母亲的手指留下被针扎的血迹，我感到又惭愧，又温暖，又心疼母亲。
我听母亲说过:“给谁做衣服做鞋子，不小心手指被针扎出血来，那就说明母亲对谁最亲最爱的表现。”
现在条件好了，都没人做鞋子了，超市鞋子的种类繁多，档次也越来越高了。我也早已穿上了皮棉鞋，鞋内还有羊毛，美观大方，暖和时髦。但是，我依然怀念母亲亲手做的棉鞋。
可是，母亲已去世很多年了。每每想起母亲搓麻绳、打袼褙、纳鞋底、做棉鞋的事来，心里充满温暖。因为，那一针一线都孕育着母亲的艰辛和爱。
