很多事情说起来都是事出有因，比如说今天我写的这篇《渐行渐远的乡间剃头匠》。原本是在微信上搜到韩寒4·13上海音乐厅发布会视频，看到了许久未曾露面的韩寒。之后便想起了第一次读韩寒的文章《理发》，那是完全不同于语文老师推荐的文章的阅读体验，第一次，我有点喜欢这个家伙。
想到这篇《理发》后，思绪再一次飘远。是的，我的思绪总是跳跃不止而飘忽不定，让人难以捉摸，甚至我自己也会疑惑。这一次，思绪回到了生我养我的家乡——一个叫做方冲的小村子。叫村子其实也是不合适的，从规划建制上来说，方冲顶多算是一个自然组。就是巴掌那么大一块地方，以方冲岗为连接点，分为岗那边和岗这边。是的，就是这么奇怪的叫法。我们生活在岗这边，如果再细分，就是上屋、下屋和老屋，还有对门岗。整个方冲加起来约莫二十户人家，都生活在这个巴掌大的地方。
在十几年前，因为山区的闭塞和穷忙，出门上趟街是件奢侈的事情。绝大部分人，一年也不会出远门去集镇两次以上，除非是有特别重要的事情。显然，在方冲人看来，剃头肯定不是什么特别重要的事情。毕竟，我们早已过了那个留头不留发留发不留头的疯狂岁月。但是，不管你多穷，多么吃不起酒肉饭菜，营养多么的跟不上，而头发是不管不顾的，总是会长得很快，跟方冲的韭菜一样，割过一茬长出一茬，永续不断。
女人们倒还好说，留个辫子照样干活。而大老爷们，总不能还留个辫子吧，那是要被人笑话被人瞧不起的。而男人们又极不爱上街，怎么办呢？
别担心，在山区，在农村，麻雀虽小五脏俱全。每一个小地方，都是整个大社会的缩影。所以，你也许听说过，在乡间有一个古老的职业，叫做乡村剃头匠。他们和普通老百姓没有任何两样，穿的都是的确良的褂子，脚上套着解放鞋，头戴一顶大草帽。一样要下地耕田，上山采茶，一样要干农活，分毫少不了。唯一不同的是，他们还有一项手艺——理发。这个手艺也是老师傅教徒弟，一代传一代。乡村剃头匠是个走街串巷上山下河的活儿，可不像城里的大众美发店，坐在那里等客人上门。他们需要爬山涉水，上门去给每一个主顾剃头修面刮胡子。当然，他们的主顾相对来说，是非常固定的，除了生老病死，几乎没用办法可以让他们的客户改变。
在农村，理发从来不讲究时尚和美观，只讲究长短。长了就要剃掉，短了得给修整齐。前文说过，头发长得快，所以，剃头匠得跑得勤。一般来说，一个月两次，初一十五，这两个日子是比较固定的。如果哪一次，剃头匠有事耽误了，你就会看见，一群中老年男子都对着方冲岗翘首以盼，像等待自家小媳妇一样，焦急难耐的等着剃头匠。
“来了”。如果有人看见剃头匠上了方冲岗，吆喝一声。此时，男人们赶快归家，用笤帚将稻床（方言，即屋前广场）打扫干净，搬出长条凳，呼唤老婆回家烧水洗头。有时候也会在堂屋里剃头，但是只要不下雨，一般都是在屋外稻床，因为敞亮痛快。
等一切准备好了，剃头师傅也到了。他接过男人递上来的香烟，一边点着一边唱和着：来吧。那这就开始剃头了。师傅从随身携带的小木箱里，拿出油光滑亮的围裙系在男人的脖颈上，然后拿出手推子和梳子，开始理发。咔嚓咔嚓，如镰刀割乱草，一根烟的工夫，一个头就剃完了。标准的板寸，不会再有其他的发型了。不是理发师傅不会剃光头，而是方冲的老男人们，没一个喜欢光头。
剃完头，师傅拿出刮胡子刀和荡刀布（老式理发剃刀的辅助工具，一般为生牛皮和帆布制作，使用时，可以涂抹刚玉粉末，用来磨剃刀，使其更加锋利），开始修面和刮胡子。师傅的手艺精湛，技术娴熟，三下五除二，不知不觉间，一个糙老爷们就变得干净整洁起来，仿佛年轻了好几岁。
当然，传统手艺人都是技术精湛的人，推、剪、梳、剃、刮、修、掏、捏、捶、按等等十八般武艺，样样都精通，所以活儿不好的手艺人最终都会被无情淘汰。因为，山里人虽然念书少，但处事的经验和阅历从来不比别人少，他们比谁看得都清楚。
剃头匠有时候是上午来，时间充足，他就会挨家挨户去上门服务。如果是下午来，时间紧张，他就求王组长吆喝一声，把要剃头的老少爷们都叫到组长家稻床，一字儿排开，挨个儿给剃了。
话说回来，在方冲，乡间剃头匠多是给中老年男人还有一些孩子剃头，大姑娘小媳妇是不会让他们理发的。剃头匠收费很“先进”，他们采取的是年费制度，不管你一年剃几次，正常一年的费用都是确定的，到年底剃“年头”的时候一次性收取。不过，年费实在是低得很，低到没有人负担不起。当然，方冲人再穷，也没有谁会拖欠剃头的年费。那是丢大面子的事情，谁也不会干的。
思绪一飘远，就刹不住车，往事就会像放电影一样，历历在目。现如今，方冲的老男人们，死的已经死了，活着的也由子女带着去镇上理发店理发，而当年的小孩早已长大成人，他们需要的发型早已不是剃头匠所能打理得了的了。
在这个经济如此发达的社会，所有的传统手工艺都面临着一个相同的问题——市场认可的问题。随着科技的发展和时代的进步，传统手工艺越来越不被市场接受和认可。长此以往，最终，他们只能消失在历史的长河里，再也找不到。
就像方冲的剃头匠，因为没有市场，没有需求，他们只能重回土地，一心务农，剃头箱子束之高阁或藏进床底，从此再也不会打开，从此再不会有人叫你一声：师傅！
