01
和秀去看的《水形物语》。
观影途中和观影过后，她反复问了好几遍这个问题。
“这真的是爱情吗？这真的是所谓的爱情吗”，神情里流露满满的难以置信。
看完电影那个夜晚，零点过半，她在朋友圈里写道：和椿去看的电影，两人一致认为孤独是常态。
但难以为爱情产生的契机找到一个让自己信服的理由。
02
对于一个在二十岁的时候也无法确认自己十八岁那一年对同班的一个才华横溢、骨骼惊奇、其貌不扬的男生产生的微妙感情是由于仰慕还是因为处于青春期而萌发的单纯爱意、完全没有感情经历的人来说，我不知道如何回答她的问题。
倘若真的是实践出真知的话，那么我实在是没有资格来回答“这真的是爱情吗”这个问题。
但是或许正因为我是这么一个完全没有被感情涂抹过任何定义的“透明人”，我更容易从片子当中找到主人公们“爱情产生的契机”。
印象很深刻的一个场景是当女主爱莉莎得知实验室要尽早将两栖人解刨开来做实验时，她回到住处立马恳求自己的房东道格要答应她帮助她救出两栖人，情绪激烈，不可控制，态度坚定。
房东反问她，我们为什么要救他？
爱莉莎用手语颤抖地比划道：
他很孤独，
非常孤独。
“所以他孤单又怎么样呢？我们都孤单”，孤独不足以构成房东要救他的理由。
爱莉莎以为忙着出门的房东没有在听自己“讲话”，她要求房东重复自己的话语，一反平日里的温顺，用力拽着房东的衣领。
“我是什么？
我张开嘴巴，和他一样
我发不出任何声音，和他一样
那又如何？
现在我的一切，和我所经历的
都把我引向他
当他看向我的时候，他看着我的方式
他并不觉得我缺少什么
也不会觉得我是不完整的
他看到的我 是真实的我
他见到我很快乐
每天 每次见到他 都是如此”
那一刻，我确定，爱莉莎是爱着两栖人的，因为孤独，因为他懂我，我懂他，所以我们互相依靠。
03
爱莉莎是个孤儿哑女，生活规律，仅有的朋友不过是一同工作的黑人妇女泽尔达，住在隔壁的秃头房东老头，她无法言语，做得最多的事情就是默默地倾听他人。
水陆两栖人也不会言语，被别人用铁链套着脖子，束缚着四肢，被电击棒虐待，像块鱼肉，任人刀俎。
两栖人是孤独的，他自己生活在一片水域里，他无法与其他人交流，除了爱莉莎。
但是爱莉莎在他身上看到了自己，真实的自己，爱莉莎也是孤独的。
即使是不同的物种，因为拥有共同的特点，更容易互相吸引，惺惺相惜。
爱莉莎会给两栖人带鸡蛋，用唱片机放音乐，在他面前拖地的时候忍不住起舞，走路的时候暗自心生喜悦，嘴角微微上扬。
我所看到的他们的相爱，是他们在一起的时候，隔着画面都能感受到的那种发自内心的轻松快乐，这种感觉排斥掉个人的孤独。
所谓的爱情，其中一种表现形式是，当我们找到爱情时，我们找到了和孤独对话的方式，我们找到了自己可以依靠的、可以喋喋不休地、事无巨细地倾诉的另一半灵魂。
当我们一起时，当我们相爱时，当我们把对方放在心里时，我们忘却了孤独本身。
04
秀尽管没有像我一样在片中找到了他们相爱的契机，但如正她说的，我们毫无分歧地达成了一个共识，都认为孤独是人生的一种常态。
孤独是绝对存在的，孤独不可消灭，孤独只能缓解。
片子给我最强烈的感受是，当中每一个人都是孤独的象征。
经常帮助爱莉莎上班排队打卡的泽尔达，她是个黑人，没有兄弟姐妹，妈妈在自己出生的时候就已经出生，生活在一个种族歧视严重的时代，唯一的好朋友就是爱莉莎。
上班就会和爱莉莎发牢骚，一脸生无可恋地诉说自己家里的那个后背有毛病的丈夫如何如何懒，自己还要任劳任怨地照顾像个窝囊废一样的他。
她絮絮叨叨地抱怨着，爱莉莎只是静静地听着她的话。
诉说是一种发泄的方式，尽管这个听着的人无法用言语回应，但是她知道的，有人在听着，有人可以理解我，我在这个世界上总不是只有黑暗生活带给我的无尽孤独。
她需要爱莉莎，这个认识了十年之久的朋友。
窝在昏黄屋子里画无人赏识的广告画的房东老头，孤家寡人，养着猫陪伴自己。
被广告画公司摆弄，听话地把画修改成公司想要的效果，画得再好也得不到赏识。
房东老头去的那家馅饼店，食物并不美味，但是他还是经常去那里，向店里的年轻帅气小伙服务员佯称甜品不错，聊着一些有的没的。
或者去店里打包食品，吃不下的柠檬派把家里的冰箱塞得满满都是，他偷偷喜欢着店里的男服务员，去馅饼店里可以看到他，可以光明正大地和他交谈。
二十世纪六十年代的美国，对同性恋是隐晦的，不被常人所接受的。
不被赏识的画作，掉发秃头的独居晚年，不被理解的爱恋……
除了爱莉莎，他再也找不到说话的人了。
当片子当中出现这两句台词的时候，我的心被狠狠地击中。
画作永远都不会雇用，感情破灭的房东老头，破罐子破摔，下定决心要冒险帮助爱莉莎从国家机密级的实验室救出两栖人，他说：
我找不到其他人聊天了，你是唯一一个能听我说话的人。
我不知道什么是爱情，我唯一可以确信的是，每个人的灵魂里都有庞大且无形的孤独，它们通常置身于我们面对他人时，向他人展示的疲惫麻木的表情之下，游移于独处沉思、暗夜困顿之时。
我们需要或者不需要它的时候，它都在，并且经常巧妙狡诈地找到我们心灵最脆弱的地方。
05
绝大多数的人的孤独都是羞于启齿的，我们没有形成一个共识，孤独是正常且必定是存在的。
因为人们总是不去正视它，一旦长久孤独，心理阵线就会很容易崩塌。
每个人的孤独都无法治愈，但是我们需要为它找到一个出口。
与亲密朋友或有血缘关系的亲人的关系是恒定的，可是在现实生活中看到的大多数情况却是，恋人之间才会有无止境的絮絮叨叨，说很多无聊的废话，不在一起时每一刻的心情都恨不得能直播分享，让对方感知到，这在其他关系中并不常见。
影片的结局是实验室的坏人发现了是爱莉莎救出了两栖人，于是一路追杀到涨满了雨水准备放走两栖人的河道。
坏人开枪打死了爱莉莎和两栖人。
可是两栖人是神一般的存在，有着自愈和治愈的能力，于是打死了坏人，抱着昏死的爱莉莎跳下了水域。
两栖人亲吻了爱莉莎，爱莉莎打了一个嗝，脖子上三道从小到大就带着的抓痕变成了可以在水里呼吸的系统。
在知乎上看到张佳玮写的《水形物语》的影评，正中我下怀
想要用他的结尾来结束我的影评。
他写道：
每个孤独的人，都在人间等待拯救——最后发现你与相爱的人彼此拯救了，而且你们其实同属于另一片海域。
真美。
