（一）第一日
觉得自己是一个不能把全部热情投给别人的人。更多时候，因为冷淡、疏离，也许对待大多数人都如同过眼云烟。在万千繁华世界之中，她只是一个闷头走路，一心一意的人。
如果我知道我们各自的以后，你便明白这火焰终究要熄灭。落入凡尘的东西，哪一样不是千疮百孔。
雨滴落下来，我们穿越在一片绿色如同沼泽般的花园中。夏天的空气闷热而又湿润，金黄的阳光和晶莹的雨滴从头上洒下来，我们顺着冷杉的嫩绿树枝攀援而过。互相嬉戏，追打。那样的笑声消失在沉闷的空气里。
你不会知道，那是一个在快乐的时候都无法纯粹的女孩。她性子里的热情和冷漠一样，都无比骄傲。
在某时某刻，她没有一句话，没有一个表情。一个人，在爱情刚刚燃起的火焰里就看到了灰烬，那么人世间的大多数事情对她来说就已经没有意义。
有时候，会感谢命运让我遇见你。你与我是不一样的人，你会弥补我的大部分缺失，好像是两样物件，中间的缺口恰好缝合到一起。我的灵魂才能因此而变得完整。
对你说起，童年记忆里的夏夜。和爷爷奶奶一起坐在院子里，满天繁星点点，爷爷讲故事给我听。这样的事，只有再次跟你说起，才会觉得那是幸福的。仿佛跟其他任何一个人说起都觉得是悲伤的，也是不愿提及的。生命中一些人的离去，只有等到若干年后，另外一些人走进来才会获得圆满，否则它始终空缺。如同一座荒废的庄园，曾经有过的繁花似锦，在繁华落魄的碎片里重建，它的速度依旧是衰老的。
安静的夏日夜晚，只有风扇在床边转动的呼呼声。可以这样，自己一个人，宁静地度过每一个夜晚，心里无事。醒来后，日光照耀，身体和头脑保持清醒。这一日，又有一些快乐和痛苦如雨水灌注进来。
（二）第二日
校园里暮色降临，午后刚下过一场大雨。空气变得清新湿润，穿的宽松纯白T恤让身体觉得很舒服，有雾的夜晚即将来临。走过一棵挂满碧桃的树，红色的果实像玛瑙一样。七月的第一天，你不在我的身边，我想起了那个叫七月与安生的故事。就在那一瞬间，我有点难过，像一个要消失在夜色中的女孩一样，背着白色帆布包，我染过的头发已经长得很长，风吹过去，它们随风飘散。我爱你，可是爱不是我们的所有，所以你也不能让我不再寂寞。有时候你也离开我。你不知道，我是一个让人没有办法的女孩，就是那种深深的寂静，没有一点声音，自己承受着的生之悲凉。
夜里，你把我拦腰抱起，扛在肩上走路。我的头发在风中飞舞，校园之外的城市灯火辉煌，头发像被镀上了金黄，光芒万丈。在这里，我只有和你的快乐。很简单的，一天又一天的度过，实验室的封闭式生活使人愚钝。有时候我明白自己可以承受很多不合理，仿佛一个受虐狂，手里没有一枚棋子，也不愿意对任何人发脾气。没有任何特点，近乎对生活的失望使人变得平静。这片刻的欢娱，稍纵即逝，我有这样的伤感。我很贪心的想让生活留给我的都是幸福和快乐。
我的生活被困在这座城市里，多年之后，从农村到城市。小时候见到匆忙回家又离开的年轻人，如今变成与他们一样的人。在这里，回忆被遗忘，过往被切断，要做一个看不见过去也看不见未来的人。有些麻木，但麻木使我快乐。就此忘记自己，忘记过去。曾经有过怜悯，后来发现却没有人来怜悯我所珍惜的东西。时间浩浩荡荡，我们是没有过去也没有未来的人。
从二十二岁开始，周末只有一个上午的休息时间，全部都用来睡觉。已经很久没有和女孩子一起逛街，买衣服，化妆品。感到自己像一棵枯萎的花朵，生活寡淡。每天早晨必须八点十分到实验室，下午是两点半。只要迟到片刻便要罚款，终究还是无法去认可有这样一个严厉的老师能够带给我们的是什么。
生活一直如此，有些痛苦须坚持着过。
想回家一段时间，也只是一直想着。很多事就是这样一直想着想着却从未实现。
（三）第三日
这两天发生的都是我与你的事，因为琐碎的事情争吵。我说不过你，只能哭泣，我是一个眼泪特别多的女孩子。你总是无法控制自己强硬的态度。可是当我看到你一个人去另外一栋楼开三轮车，因为要靠它去种水稻的田里，取样本回来做实验。那天早晨下了淅沥小雨，他的衣裤和头发全部湿完，他消失在雨中的背影和开车上来沉默的样子，看到我生气的样子，撅起嘴巴像犯错的小孩那样无辜的看着我。他回去拿了一件雨衣给我，不再坚持自己的态度，一切又都开始顺着我的意愿。我开始心疼他，这样一个愿意在我面前融化自己的男子。
今天和你去吃了火锅，配了小龙虾。因为昨天不开心你一直在给我剥虾。花了十块钱抓了一只纯白的小熊，是你帮我抓起来的，一路上我都把它夹在胳膊里。你说我每次抓了娃娃都要捏在手里反复地看，我笑，好像还是一个小小的被宠爱的孩子。后来和你走了一段长长的路，扫了单车骑车回了学校。夏天的夜晚，刚刚下过雨的成都，人群和雨水的湿润气味弥漫在这座古老的城市里。有时候在害怕自己的任性，却又如洪水猛兽一般突然来临。有时候对生命感到悲观，就像扔在洗衣机里的衣服，洗干净了，又脏了，又得重新洗。直到买一件新衣服。好像我们对很多人的留念一样，随着时日增加，我竟不知道它是深是浅，仿佛可以被轻易的替代。可是终究是不一样的，那些过去的，我们真正留念着的和想要的到底是什么。好像一个人过得很不错，但她的心里依然追寻着没有获得的感情，没有得到的爱。这是我们的每时每刻。
想起今年春天的夜晚，也是和你骑车。路过大片大片的油菜花田，田野里空气清新。两个人在夜色中把手拉在一起，唱着歌骑行。风吹过听到树叶的哗哗声。离现在已经有三个月了。时间过去，有时候不明白做过的事情搁放在记忆里的目的。只是记得就让人无比怀念。
如果日子平淡，那便好好活着。一天又一天，好像没有什么改变。
夏天像一场幻觉，住在这个季节里，像迷失了自己一般。不会再对冬季有一点点留念。晚上回到宿舍，去楼下打热水回来洗澡，身体泡在温热的水中，把它蜷缩起来。那一刻整个人像放空一样，才发现自己的身上积累了那么多的记忆，没有忘记的和刚刚发生的。最后让自己学会的还是要如何学会放下，专心生活，这是多么为难自己的事情，所以没有人的时候会悄悄流泪。一些没有缘由的哭泣，就像一个疯癫的人语无伦次的话语，我们不能掌控自己的时候都是夜深人静的一个人的时候。
暴雨过后，雨水装满整个校园。夏天的成都，是一座瞬间变换的城市，上一秒烈日里暴晒，下一秒就被滂沱大雨冲刷。出去吃饭，看见没过小腿肚的积水，人们蹚水而过。你弯下身子，要背我到干净的地方。因为人多，我拒绝。
下午整个实验室的人都去田里收稻子，站在地里，给男生写号牌，装网带，从四点到七点。我有腰椎间盘突出的症状，长时间站立使腰部开始疼痛。等其他人离开的时候告诉他，他让我上去休息，我摇头，还是不愿意，接着下面的任务继续做。有时候，即使是自己背负一些重量，也不愿意让别人看见自己的软弱。就这样坚持熬下去，也只是自己一个人的事，没有想过会有人来理解或帮助。即使是有人在爱着我，那也是徒劳的。
十年后我们相聚，回忆高中时代。好像都是苦涩的，我对它没有丝毫留念。在这长长的时光里，记忆像海绵一样被压榨出来的都是蓝而苦涩的海水。像一个蜷缩在角落的孩子，身体里面藏着悔恨与无知。
