望着天空，云彩变幻，但她始终眼神呆滞。我不敢出声，即使我很想知道她有什么打算，或者想让她哭一哭。风吹过来的碎发遮掩不严的眼角并没有水光。只有彼此的呼吸声在一起一伏地计时。
好在不远处一棵已经枯死大半的老树上歇息的乌鸦要走了，“扑腾”一声打破了寂静。我咽了一下口水，“天要黑了，要不我们回去吧”我小心翼翼地说道。“回吧，总要结束，总要开始。”她依旧保持原先的姿势。我率先起身，顺势要扶她，她避开了。我的心还是疼了一下，尽管我非常能理解她对别人的排斥，只是之前我还没有把我划分在“别人”中。
一路无言，遇到了一只流浪狗，我故意说“这狗怎么这么像你呢，莫非是你的兄弟？”期待她有所反应，但她依旧把下巴缩在衣领中，两手插在口袋，不紧不慢地走着，丝毫没有搭理我的意思。我摸了摸鼻子，尴尬地干笑了两声，“天真的要看不清了，这狗分明更像我一些。”
回家后，她没有换鞋，更没有和往常一样嫌弃我总是错穿她的拖鞋，两双一起买的同样的拖鞋，即使我戴着眼镜也难以区分，但她总能轻易区分。她径直回了她的房间，掩上了门。我倒了杯水，想着是否送进去，进去了是否立马出来，不出来是否找话说，又说些什么呢？
水凉了，我要进去了。正要推门，门铃响了，我去开门，是外卖，疑惑是谁点的外卖，打开包装，看到那熟悉的留言，我知道是她。这多少能让我有个正当理由去找她，调好了嘴角微笑的弧度，推开门，她换了一身衣服，正在收拾衣柜，她往出走，说:“是外卖来了吧，想着你今晚不做饭，所以我点了外卖，是我们经常吃的那家。”
吃完饭，她一如既往地摸着肚子，去做饭后运动了。这是她正常的样子，只是这“正常”来的太快，反而让我更加不安。今早医院检查单出来了，是胃癌晚期。她在山上坐了一天，而我只能陪着。看着她黯然呆滞的眼神，我觉得这世界暗了，我多么想让她正常。可她现在正常了，可我怎么这么难过。
要睡觉了，我柔声说:“我们一起睡吧。”她笑着说:“才不要，你睡觉老讲梦话，太吵啦。快去睡，今天累死了，我要困死了。”“可是，你……”还没说出来，她就打断了，“明天陪我去大溪地吧，我们之前说好的，我怕不去再没机会了。”我咽了一下，挤出一个“好”字，就转身回房。我不敢再多看她一眼，不敢再多说一个字。
我没有收拾行李，只是等着，等着天亮，等着变数。不知何时睡着了，惊醒后，慌张地跑去她的房间，一把推开门，一束光透过床帘缝照在地上的她的蟹爪兰上，她说过她想让蟹爪兰迎接每天第一束光，所以她拉窗帘每每都留个缝隙。是的，天亮了，花开了，她走了。
我没有去找她，我尊重她的意思。一个月后收到了医院通知，我知道我终于失去了她。她找到了她的结束，而我找不到我的开始。我的影子死了，从此我只是一个透明的躯壳。
