“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”大诗人李白小时候对月亮的认识，真令人忍俊不禁。而我之前对粤剧（京剧）的认识，也和李白猜月相近，仅知其美，却不懂就里。

我的父亲是个粤剧迷。他常常坐在家里的那把老躺椅里，半眯着眼看电视粤剧，准确地说，是半看半听。也许父亲已熟悉剧中的唱词，不用看就能明白了。我们则只能听到三五个字，根本看不懂，尤其是那些拉长的字眼“呀——”什么的，平白地把话拖长了很多，一句唱词半天没唱完，急性子的我当时恨不得把那演员的嘴封上，或者叫他一口气唱出来，别这么咿咿呀呀的折磨人。我问父亲，这到底有什么好看的呢？父亲笑笑，并不作答，继续看他的戏了。

转眼间几十年过去了，我把生命的小船划到了离家几百公里的海滨城市珠海，父亲已八十多岁了，每每电话问候，多半是说在看粤剧。我思乡心切，万般无聊之时，心想为什么不和父母一起看粤剧呢？父母在老家看，我在珠海看，这是一件多么温情的事啊！于是我打开电脑，搜索粤剧的剧目……不知不觉，我已看懂了好些粤剧。其中珠海粤剧团的琼霞是我关注得比较多的。

我看得越多粤剧，我越爱思考，粤剧的美到底在哪，为什么它现在能抓住我的心？

我想第一个原因应该是它的情感色彩。每部粤剧都是一个深刻的情感故事，或关乎情，或关乎义，大是大非，大爱大憎，能强烈震撼人们的心灵。区别于电视剧和电影故事，粤剧故事内容更概括，矛盾冲突更分明，它去掉了那些琐碎的枝节，把表现重点集中在主要人物的情感经历中。如琼霞主演的珠海本土原创粤剧《疍家女》，就以水妹和何慧生的爱情故事为线索，分“初遇”“情动”“情困”“情定”“情劫”“情殉”几部分，着力刻画疍家女水妹勇于追求、敢于抗争、甘于奉献的动人形象。第二个原因，就是它的唱腔。粤剧的基本套路“唱、念、做、打”中，唱是最有表现力的。我小时候不能理解的拉长腔调，现在成了我最喜欢的地方。啊，天知道，那拉长的音调里，有多少情感的流露和倾诉啊！人物内心的独白，人物的悲喜，人物的灵魂，都在那无限拉长的优美唱腔里啊！当琼霞以字正腔圆的红派唱腔唱出水妹的内心独白时，我忘记了琼霞是琼霞，水妹是水妹，我只知道琼霞就是水妹，而水妹正向我们倾诉着她因为爱情而生起的柔情万种和百转千肠。第三个原因，在于动作——做。演员的一招一式都会说话，通过丰富的肢体语言（包括表情）表达复杂细微的内心感情，令人拍案叫绝。如《疍家女》中，水妹想要接受何慧生的爱情信物——黄手绢，欲言还休，想拿又不敢拿，那种娇羞无比的少女情态，被琼霞演绎得惟妙惟肖。文字在这时根本无法和无声的肢体语言相比。瞧，她（水妹）用手碰了一下黄手绢，立刻电击一般缩回了手，双手不停地在腿上拍打着，一会又悄悄地伸出手去……还有一个原因不可不提的，就是它的唱词。父亲曾对我说，一个语文老师，或者一个自称爱好文学的人，不懂看戏是很遗憾的。如今我深深认同父亲的看法。且不说汤显祖的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”，叫人百读不厌；也不提《再进沈园》中的“ 斜阳画角哀， 诗肠愁满载， 沈园非复旧池台； 红酥手，黄藤酒， 泪湿鲛绡人何在？ 桃花落，闲池阁， 依然春去又春来，梦断香销屈指算来四十载”是如何的叫人泪目；单是珠海唐涤生的《帝女花》“倚殿阴森奇树双，明珠万颗映花黄。如此断肠花烛夜，不须侍女伴身旁”，那曲词也是十分优美而典雅的。

父亲的人文修养极高，举手投足之间尽显儒雅。我想这跟他爱看戏是有很大关系的，正是粤剧这朵异常美丽的艺术之花，几十年来滋润着父亲的心灵，使他无形中具有一种谦谦君子的翩翩风度。

幸好我学会了看粤剧，这才具备了进一步读懂父亲的能力。《疍家女》在珠海文化馆演出，我看了一遍意犹未尽，后来又去看了一遍，看到珠海粤剧团新人辈出，红派唱腔后继有人，不觉十分欣慰。

现在我和父亲的电话联系又多了一项内容——聊粤剧。琼霞是我和父亲共同的偶像，父亲说起粤剧的现状如数家珍，包括丁凡、欧凯明、彭庆华、张健、倪惠英、梁耀安等粤剧名角，他们谁谁演过什么剧目，谁谁得过什么奖，谁得过梅花奖，谁还得过两次梅花奖，父亲都能一一道来，而我，也听得津津有味。

有人说，喜欢看戏说明你变老了。那我想说，老了真好呀！老了才有闲心去看看粤剧或京剧，老了才使我在精神上接近了父亲，老了才有闲情随口来一句“明月照海滨，万里流银。玉宇无尘 ，花香暗飘近……咿——呀——”。