那年，高考前夕，学校请了位大学教授给做最后冲刺动员。末了，教授慷慨激情地呼吁：祝大家都梦想成真，过长江过黄河！
过长江过黄河！具象而有魔力的一句话！深深打动了坐在最后排的我。从未出过远门，一直生活在中国大陆最南端的我，研究中国地图报志愿。父母自然不愿意女儿跑太远，各种威逼利诱。
一番较量，坐标定在了武汉，老爸的理由是武汉就有长江。结果，到学校后才发现，大学尚未过长江，欲过江，还得花一块二坐公交车。
长江虽未至，绿皮火车k字硬座近20小时的火车之旅，却真实地开始了。四年大学时光在绿皮火车里静静地流淌而过。
那时，火车票真难买。一在东北上学的同学，买不到坐票，思家心切，咬咬牙买了站票。四十多小时啊，老妈在家紧张牵挂，坐立难安，多年后他妈说起当年：“我一睡着，就梦见孩子支撑不住了，晕倒了。”
印象中，每到快放寒假，父母电话里唯一的主题：火车票买到了吗？买到了吗？买到了吗？十几年前的中国上下，买火车票，是全民关注的头等难事。毕竟无手机之便，无12306之利，全靠人力之韧啊。
回程票背靠学校资源，问题不大，寒假尚远，院系生活部长就开始着手操办帮买票，一般能顺利到手。只有一年，以非始发站，车次紧张为由遗憾告终，开启了我上窜下跳的购票之路。
先是按照同学给的号码联系了黄牛，一番言说，说要加价200，还不保证能买到。犹豫之际，又有朋友介绍了朋友，说有关系，保证能买到，自是欢喜，没想到过了几天，又因各种原因说买不到了。
一筹莫展，准备自己跑火车站排长队。柳暗花明又一村，院系老乡会的师兄自发通宵排队帮买。拿到那张粉红色的车票，差点泪目：老乡就是好！
返校票，就得凌晨早起，大排长龙了。售票厅，总是找不到门，因为队伍在大门后面好几百米呢！有一年，一个亲戚在火车站工作的高中同学，轻而易举地帮我拿到了返校的火车票，免去了我长时间排队腿麻脚痛之苦。当时不由得感慨：火车站的亲戚真是个威武的存在。在中国，什么行业的亲戚可以没有，唯独不能没有铁路系统的亲戚。
那时，上下车总真困难。绿皮火车其实是有学生车厢，但尚有很多只买到站票的背着大包小包的农民工朋友跟着一起挤车，那感觉，真的特别酸爽！背个双肩包的我，脚已腾空，仿佛被队伍操控，麻木地随着拥挤的人流向前流动。
有一年寒假返校，我比原定时间晚到了半小时，在火车还有十分钟出发的一刻我赶到了火车车门，跟着各路外出打工的人马比力气，迟迟挤不上火车。工作人员不停地提醒，火车马上就要开了，我还挤不上，想到辛辛苦苦买来的车票马上就要作废，心疼着急无助之下，快二十岁的大姑娘我，竟然哇地一声哭起来了。
哭声惊动了一个高大的列车员，奔过来，拎起我就跑，奔到了另一节车厢，说，赶紧上，火车马上就开了，这是预留车厢，再过两站人就上来了……话没说完，车就开了。我抹了抹已哭出鼻涕的鼻子，激动得只会说谢谢。再一看，哇，空荡荡的车厢，一个人也没有！虽说再过两站又要人满为患，我还得到别的车厢找属于自己的位置，但此时此刻，请允许我放纵享受。
上车是个问题，下车同样是个问题。我们乘坐的火车到了武昌仅仅停留8分钟，但武昌下车人之多，总让人担心人还没下呢，车就跑了。又一年坐在车厢中部的我们，眼睁睁瞅着臃肿的队伍，任由时间一分一秒地过去。忽然有一个小伙伴提议，我们跳窗吧，要不来不及了。没想到一片响应。男生打开车窗，哐当跳下去了，女生在后头先把行李递下，男生接住，放下，一气呵成。最后，女生小心翼翼地抓住车窗，双脚伸出窗外，两个男生垫起脚，抓住女生的双臂，女生一跃，着地了！
跳了窗之后的我们竟然激动不已，仿佛完成了人生的壮举，一个女生不由感慨：想想我也是跳过火车的人了，真是圆满了。
那时，车厢真拥挤。车厢里座位上是人，过道上是人，厕所里是人，我们开玩笑，如果行李架上可以坐人，肯定也钻满了人。有一次，一中年妇女，提着蛇皮袋，翻看我们座位底下的布帘，脸上露出了庆幸的笑容：终于有一个座位底下没有行李的，终于有个位置了。然后，钻了进去。等我们反应过来，说让个座位给她，从椅子底下传来她的声音：不用了，我站了一路，这会只想睡个觉。接着就传来了呼噜声，留下目瞪口呆的我们面面相觑。
人实在太多了，过道里躺着站着蹲着半躺着都是人，还有各式各样的行李，鸡笼、蔬菜、各式年货等，恍惚间，仿佛到了农贸市场。
上厕所始终是个大难题。只能等我们谓之神奇开路机的小卖车过来，跟着车子勉强挤过去。小卖车真的是逢山开路啊，遇水搭桥，无所不能！挤过去到厕所还得大排长队，关键回程可没有开路机了，得一遍又一遍叫醒过道里躺着的各路人士，每次回到座位，感觉身心俱疲，真是尿尿半分钟，走路2小时！后来，我嫌太麻烦，实施“三不政策”，不吃不喝不拉，十几个小时，比貔恘还厉害！
那时，我们很年轻。虽然火车拥挤不堪，但是在不识愁滋味的年代，带上一副扑克牌我们就能打发全部时间。由于是学生车厢，武大的华科的华师的武理湖大的，各高校学生，学生证一掏，大家戒备心似乎就都放下来了。斗地主，打升级，大家相互八卦着各学校生活的趣事，一路满是欢声笑语。在没有智能手机的年代，人与人的交流倒也来得自然顺畅。
那年，因为天气原因，火车走走停停，斗地主打升级都倦怠了，才走了一半的路程，车厢里弥漫着狂躁的气息，广播不停地解释安抚情绪。
那时，诺基亚砖头手机开始流行，大学生人手一个。大家开始埋头发短信。一个高中同学陪我发了一整天的短信，各种段子、笑话，顿然觉得人也没那么烦躁。还记得他在短信里说，等到30岁，如果你还嫁，我也未娶，我们就在一起吧。我哈哈大笑，30岁，多么遥远的事情，那时候我都成老女人了，如果还嫁不出去，就凑合你啦。
最后火车到达已是凌晨1点，比平时晚了8个小时。天寒地冻，走出火车站的我，正发愁呢！
嗨，担心你害怕，所以我就过来了。
熟悉的声音，熟悉的身影！同学冒着刺骨冷风，深更半夜出现在我面前！对，就是陪我发了一天短信的同学。
同学陪我在火车站的小卖部里聊了半个晚上，直到早上6点钟快班来了，送我上车，他才回去。事隔多年，我都忘了那半个晚上聊了些什么，唯一记得的是的感动。嗯，青春不老，同学总在，同窗之谊，在困难的时候回头，朋友总在身后！
大四毕业，因为考上了上海的研究生，我还特地在学校呆了大半个暑假。同学丹到火车站送我。其实，交通通讯异常发达的今天，毕业，只不过是换了个地方相聚而已。但是，坐在熟悉的车厢里，看着熟悉的同学，火车开走的那一瞬间，我还是忍不住泪流满面。
也许泪水，是跟大学四年青春告别的仪式吧！四年大学青春，就如同这绿皮火车，就这样缓缓地开出站，不再回来了。
