这几天读了一本书，颇有趣味，而且还勾连着想起一些往事，激发出一些情绪，值得记录。

这本书叫做《小楼与大师：科学殿堂的人和事》，作者卢昌海，是一名美籍科普作家。这本书是他之前所发表过的科学史、科普评论方面的文章的合集，主要讲述一些近现代著名科学家或著名科学问题的故事，有这么几篇很有意思的文章：

--《书林散笔：陨落的前辈》。介绍了中国科学家束星北，并未详述其科学贡献，主要聚焦于其被打为右派及文革期间的悲惨经历。整整25年的迫害，耗尽了他最黄金的岁月，与网上将其称为“中国雷达之父”、“中国的爱因斯坦”不同，本书作者对束星北的学术评价并不高。从已有资料来看，束星北的确称不上大科学家，但放在现在也至少当得起一顶大帽子甚至是院士。文章中引用了束星北的一句话，让人感到唏嘘，“要是有这么一个地方，最好是靠海的地方，没有会议，没有斗争，也没有这么多的莫名其妙的麻烦事。带上几个学生，安安静静地搞项目搞研究，该多好。”时代的灰尘落到一个人身上，就如一座大山无法承受，虽然命运不公无法挽回，但我们应该反思的是，如何让悲剧不再重演，如何为营造一个更好的未来而努力。

--《纪念戈革：兼论对应原理、互补原理及EPR等》。虽以纪念戈革开头，但实际重头戏却在标题的后一半。戈革是玻尔的“头号拥趸”，一生鼓吹玻尔的伟大，在他看来玻尔比爱因斯坦更伟大。本书作者则对这个话题进行了分析，提出自己的见解，资料详实，分析有理有据，同时也介绍了上述两个原理及EPR。从这篇文章里看出了作者深厚的物理学功底，很多术语我之前没听说过，遑论内涵如何，也辨析了很多大众的误解，这时候就感觉作者颇不简单，进一步查了作者情况，详情下面再说。

--《希尔伯特与广义相对论场方程》。对“正确的广义相对论场方程究竟是谁先提出的？”这一桩科学史上的悬案进行了介绍与分析，叙述手法老道，情节一波三折，专业细节毫不含糊，一贯的逻辑清晰，让人折服，作者的结论是：希尔伯特和爱因斯坦各自独立发现并提出。

--《希尔伯特第十问题漫谈》、《黎曼猜想浅说》。这两篇文章都介绍了两个著名的数学问题的提出、数学家们的努力与成果及其中发生的趣事。前者已经被证否，后者则仍然悬而未决。这里又有一个让人感动的事情：美国女数学家朱莉娅∙罗宾逊全身心地研究希尔伯特第十问题，也取得了很多成果，然而距离问题最后解决只差临门一脚的时候始终不能突破。她有心脏疾病，生命受到极大的威胁，每年过生日的时候她都要许愿，希尔伯特第十问题得到解决-无论谁来解决都可以，但一定要在她的有生之年解决。“我无法忍受在不知道答案的情况下离开人世”。后来，一位年轻的俄国数学家马蒂亚塞维奇解决这一问题，罗宾逊夫人得知后，并没有因为不是自己解决而遗憾，因为对于她那样真正热爱数学的人来说，对数学真理的欣赏远远超过了任何个人的荣誉。

这本书的“其他”部分也很有见地，作者的思考有深度，阐述逻辑严密令人信服。于是我好奇地查询了一下作者的情况。卢昌海是复旦大学本科物理系毕业，后在美国哥伦比亚大学取得了物理学博士，毕业后转行从事软件开发工作，并利用业余时间从事科普工作。深厚的专业底蕴，才使得书里提到的那些对我来说晦涩的术语、繁难的公式在作者笔下实在是驾轻就熟、游刃有余。作者的个人主页很有简约之美，青灰色的背景隐隐有白色底纹，没有花里胡哨的空间、图片、动画，让我想起了Linux的简约哲学。

最后来说说“往事”，看这本书想起了我个人从小到大读科普的片段，小学读《我们爱科学》、《飞碟探索》；初中读关于“细菌”的课外书；高中读“天文学”科普书，晚自习还把精彩文字抄在自己的小本子上；本科毕业后读物理学天才、生物天才科普书、《时间简史》等等。科学始终是我的爱好，从中获得了持久且深刻的满足感，一时也说不明道不清，也许以后有时间我再好好梳理梳理。