凌晨0点，大排档开始火爆起来。“老板，来个烤鱼，然后加点土豆片，豆腐泡，五碟牛肉，二十串烤羊肉，再来一打啤酒，给我多放点孜然啊。”“好嘞，记下了。”烤肉穿在黄澄澄的竹签上，裹着油和酱料在红亮的炭块上来回翻转，油掉落在炭块上发出滋滋声响，风扇将腾起来的白色孜然烤肉烟狠狠吹在空中消失了，但味道却散开在了空气中。
酒杯碰撞的声音在桌子之间此起彼伏，阵阵摇骰子和吆喝声似乎就着烤肉的下肚而更加洪亮了。肉菜像是生产的流水线一样从烤架还有猛火炒菜锅中出炉，而消耗也像是蛇吞象一般，手里攥着长签，嘴巴一张，牙齿一咬，肉就像流水一般脱离了签子的束缚，在口腔中迅速粉碎，然后落入腹中，而散布在桌子上的签子如同诸葛亮借的箭那般多。隔壁桌的都站了起来，个个脱掉西装，穿着白衬衣也不怕脏一般，举杯共饮，嘴里喊着勇夺冠类的口号。
酒过三巡，旁边的大厦里五人走了出来，带头的地中海蹭亮，旁边几个人发际线层次不齐，但皆高于常人，放下手中的电脑包，安静地点了好多的肉菜和酒，然后一直喝喝喝，喝到一定程度才开始话语多了起来，越喝越舒畅，大热天里脱掉格子衬衫，开始你一瓶我一瓶的吹啤酒；再晚点，穿着奇异富有个性的好几个人坐在了刚才夺冠队伍坐的位置，他们女的穿着似泳衣一般；男的带着七彩头巾，眼线粗黑；还有浑身亮片披着薄纱的粉红衣服，浓妆艳抹。那女的手里点起了烟，然后吆喝着老板点菜。
大厦出来的五人组喝到重度熏的时候，眼神鼓足勇气时不时地看着那群浓妆艳抹的桌子，看着他们在那里扭动身体般跳舞，嘴里吞吐着云雾，无视着其它注视的眼光，似乎越有人看着，他们就在这深黑的夜越是兴奋不已，享受着百众瞩目，白天她们却只能穿着规矩的衣服，放浪形骸的只能是这短暂的城市安静时期。
时间渐渐把黑夜转化成白天，城市的路灯开始渐渐关闭，络绎的人群也慢慢消失在黑夜里，旁边的出租车总是在那里停了又走，走了又停，像是夜归客的护卫使者，只是让他们臣服的不是魅力，而是钱币。金钱交了出去，要么回到家里，要么不知道魂断哪里。桌子上的残羹似乎极度困乏地钻进了黑色塑料袋里，油渍也跑进了肮脏乌黑的抹布中，桌子头被抓住一掀就关了起来，像码在一起的俄罗斯方块一样码着，大红的凳子也叠罗汉样叠起，门一拉，店铺门将外界跟里面隔离，店长骑着电驴载着媳妇就着昏昏晨光归家入睡去。
沙沙的扫地声越来越清晰，橙衣反光，头戴斗笠，一把长扫把的难辨男女的人，开始了清道工作，旁边放着辆半满的绿色拖车，车前落叶满地，车后干净如洗。扫掉落叶也扫掉了蒙蔽白天的最后一丝黑线，早餐店门拉起，肠粉，包子，豆浆，油条已经热乎起；车辆像是放闸泄下来的洪水，越来越多，铺满车道；人影幢幢开始争艳似地出现在你有限的视线里。
