李小三，出生于一个中国7线的海边县城，小时候不习惯主动开口打招呼，很不讨长辈喜欢，说他没礼貌。其实，他只是不理解，每年见一面、给10块钱红包、背后说人没礼貌的人，有何必要热情。反正，七大姑八大姨都觉得他性格有缺陷。
15岁那年，李小三离开小县城，去了3线的省份小城念书，进了全省最好的中学，H中。至于怎么进去，不重要，反正不是考进去的。重要的是，H中绝对算是李小三的福地。从那时起，李小三凭借着天生的幽默感，从小在海边奔跑培养出来的体育才能，以及不算残的身高长相，很快脱颖而出，成为女生们的八卦话题人物。大概没人会相信，李小三是个内向的人，除了杨一。因为，杨一和李小三是同类人，外表开朗，内心敏感，喜欢暧昧，害怕承诺。
杨一是李小三的同班同学，数学课代表。杨一个子娇小，五官普通，齐肩短发，简而言之算不上漂亮，最多算可爱，那种丢人群里绝对找不着影儿的可爱。杨一很讨厌别人说她可爱，因为她觉得说一个女生可爱是因为真的没其他点可夸了。好在，在那个年代——那个没有4G只有小灵通的年代，外貌和受欢迎程度并没有绝对正相关。也就是说，杨一是个很受欢迎的女生，而且“黑白两道”通吃。李小三相信，中学也是属于杨一的黄金年代。
白道，杨一入学以来一直是班里的数学科代表。这也是个谜，因为和入学成绩完全没关系，要是按入学成绩，李小三还能比杨一高10多名。后来杨一自己估计，大概因为年轻的数学老师临时得知心里的第一人选已经被选为语文科代表，无奈之下，一时慌乱，正好对上杨一炽热沉着的目光，心里一喜（哪吒的主题曲想起），“是她是她，就是她，我们的科代表，小杨一~~~~”。后来，数学老师换成个临近退休的男人，对杨一的喜爱更是有增无减，夸张到什么程度？给你们举两个例子就懂了。
例子一，杨一答对一道题，题目大概是偶数是什么？答“非奇即偶”。老人家激动地在黑板上板书八个大字——“向课代表同志学习！”，并让全班振臂高呼3遍。
例子二，杨一答错一道题，假设正确答案B，答“B，不，A？”。老人家愣是酝酿了3秒，说科代表同学还是很聪明的，选了两个答案，即使选错也不能怪她嘛。
全班一脸黑线，从此老人家再出题问谁会，全班异口同声“科代表啊”。好在杨一总是和同学们统一战线，充分利用个人优势，帮大家减少作业负担。
再来说“黑道”，杨一有一帮“混混”朋友，怎么“混”上的，李小三也不清楚。某女生路人甲，声称看到杨一和一帮男生在校门口打车，杨一嬉笑着坐在陈二腿上。陈二是年级里的风云人物，民间传说的F4之一，且有大家公认的女朋友。当天下午，谣言还未充分发酵，就看到5个男生冲到路人甲的教室，领头的是个高大不帅的男生，据说家里很有背景，“恐吓”那位路人甲女生再碰杨一试试看。很快，全年级都知道，原来杨一“背后有人”。回想很是感慨，小孩们造谣、止谣的手段这么直接、高效，真令现在那些睡粉丝的、出轨的、骗钱骗感情的网红明星们嫉妒。
李小三和杨一的情愫建立在篮球上，杨一时不时来找李小三借阅篮球杂志。杨一喜欢麦迪，因为她的学号和麦迪的球服号都是1号。李小三痴迷球鞋，喜欢和杨一聊麦迪球鞋Tmac1。
12年后，27岁的李小三想，喜欢一个人最幸运的不过是，我不浪，你不作。
