我站在站台，等候着一趟专属我的车。

厚厚的云层，将车站四周包裹着，形成多切面的云墙。屡屡阳光从云墙边渗出，将边角渲染成夹杂着烟粉色的金黄镶边。

站台边上的立牌，显示着“候车 7人”的字样。

候车者横向排开，与彼此保持着0.5到1米的安全交往距离。而我站在离立牌最近的位置。

离我最近的是一对母子，母亲约莫30来岁，一条淡灰色宽松长裙，头发被轻轻挽起在脑后，双手圈着孩子。5、6岁的男孩则将脸深深埋进妈妈的衣裙，双手紧紧拽着母亲的裙角。

一辆银灰色的小车穿过“云墙”驶来，直接越过我，停在了那对母子面前。一位穿着简单商务T恤、泛白牛仔裤的男子，打开副驾驶的门走了下来。

母亲抬手轻轻整理了下额头边侧的碎发，说道：“你，还是和那时候一样。我老了些吧！”

男子微笑着，轻轻摇着头：“没有。和我记忆中一样！”

母亲低头，轻轻拍着孩子的背部：“儿子，你看，你一直念着的爸爸，来了！”

听见“爸爸”两个字，男孩轻轻侧身，露出一只眼睛，眼珠转悠着，将信将疑地瞅着男子。只是仍旧扯着妈妈裙子的衣角遮住小脸。

“对不起，我没有照顾好他！”母亲再次抬起头，愧疚而复杂的情绪在眼底翻涌。

“你一个人，真的辛苦你了！看，你把儿子照得很好。这只是意外，不过，我们一家也算团聚了！”

男子走上前，轻轻牵起男孩的左手。男子抬头看向母亲，母亲微笑点点头示意。男孩便顺从着由男子领着，右手仍拽着妈妈的裙角。

三人一起上车，驶离站台。

站台边上的立牌上的数字跳动——“候车5人”。

原本排在第三位的老爷爷，杵着一根木质拐杖，慢慢挪到那对母子原先的候车位。

与其他候车者东张西望不同，老人始终望向云朵渗透着阳光的方向，似乎看透了被云墙隔断、遮蔽住的世界。

“轰轰轰……”一辆重型机车驶来，发动机的轰鸣声在云墙的包裹下产生共鸣腔，竟像极了动物的吟唱。

机车在老人面前稳稳停下，“上车啦，我的老伙计！”机车上戴着头盔的男子，递给老人一个样式老旧的头盔。

在中年男子的搀扶下，老人艰难地，几乎以爬的姿态坐上机车后座。

“戴好头盔，我的老伙计！坐稳了，我们准备出发！”

“你走后，我就再没碰过机车了！都快忘记这种感觉啦！”

“先带你兜个风，回忆回忆，然后我们再去喝酒！”

“小姑娘，麻烦过来一下！”老爷爷朝我招招手，将拐杖递给我，说道：“小姑娘，麻烦你帮我把拐杖放到空地那边。谢谢你了，小姑娘。”

“这拐杖，您不需要了吗？”

“不需要啦！”老人戴上头盔，中年男子帮他系好头盔扣，“我们走吧！”

“好！”

机车驶出视线。

我将老人的拐杖靠着立牌放置好。

立牌上的数字跳动：“候车4人”。

一位身着旗袍的女子补位，而我仍旧站在第一位。

红色刺绣的旗袍，勾勒出女子的身线，略紧绷的线条，显得旗袍似乎不太合身。女子一只手举着一面双面小镜子，一只手拿着口红补妆。

许是感受到我注视的目光，女子抿抿嘴，走向我，将镜子递给我，“小妹妹，可以帮我拿一下吗？我整理下头发。”

我接过镜子，将镜面向着她举起，垫起脚，试图与她实现平齐。看见我略显笨拙而吃力的动作，她半蹲着，轻轻按压我肩膀，略微施力，示意我不用垫脚。

她将头发分成一缕缕，编成四股，仔仔细细盘在一侧。

“你是在等谁，小妹妹？”

我没吱声。

镜子后的那双漂亮的大眼睛，瞥了我一眼，便将目光收回到镜中。

“我在等初恋。小姑娘，你知道初恋是什么意思吗？初恋啊，就是第一次上喜欢的那个男生，而且是互相喜欢，就是你喜欢他，他也喜欢你。”

我乖乖地举着镜子，没有回应他，也没有动。

她继续说着：“他妈妈和我妈妈是同事，我升初中的时候，他上高中，而且成绩特别好，所以就被妈妈们安排着给我补课。你上学了吧，你补过课吗？看你的样子，应该还在上小学，那应该没有补过课吧。他很优秀而且很招长辈喜欢……”

她的话语零零碎碎，时不时向我抛出一些问题。而我没有回答过，或者说，她没有留时间让我作答。

她一个人，自顾自地说着。我拼凑出她的人生脉络——高考时，她考到了初恋所在的城市，水到渠成相恋。筹备婚礼时，初恋却因为车祸离世。她一个人住在盛满着他们回忆的小屋，没有再谈过恋爱。前几天，她因病离世，来到了云边的车站，等待着再次见到十余年未见的他。

是的，如你所想——云边的车站，是逝者的转驳站。那些先于逝者离世、挂念着逝者的亲人或者挚友，会来接走逝者去往他们的空间，逝者则会继续以人间的社会关系继续生存。

云墙处，显露出一个青年男子的身影。本在细细整理头发的女子，起身站直，抚了抚两侧被压皱的旗袍，拿过我手中的镜子，轻轻放进手包中。“谢谢你，小美女。他，来了！”

“还记得这件旗袍吗？是我们俩选定的婚礼敬酒服。”女子的声音微微显出一缕颤抖，夹杂着鼻腔的共鸣。

男子重重地点点头；“当然记得！”

女子挽上男子的手臂，“走吧，我们终于可以结婚了！”

立牌上的数字跳动：“候车 3人”。

可爱狗狗玩偶车缓缓驶来，一只金毛摇着尾巴跳下来。候车的小男子一把抱住金毛的脖子，“豆腐，豆腐，我想死你了！”

金毛吐着舌头，尾巴摇得更欢了些，引着小男子上了玩偶车。

立牌上的数字跳动：“候车2人”。

老爷爷骑着老式自行车，载上老奶奶，歪歪扭扭地远去，穿过云墙。

立牌上的数字跳动：“候车1人”。

我仍旧站在云边的车站，站在第一个。

“小瑶，后面没有人啦。”说话的是云边的车站的秩序维护者——泽风。不知道何时，他已站在我身侧。

“嗯，我们走吧！”

我是个孤儿。准确说，我是一出生就被母亲遗弃，丢在垃圾桶旁，还没真正地见识过人间，便来到了这云边的车站。

按照云边的车站的规矩，有接驳者的逝者，将会以此前的身份继续生活，而没有接驳者的，可以选择等待记挂的人，或去往另一个时空，开启全新的生活。

泽风说我一见到他便抓住他的衣袖，怎么哄也不肯松手。没有接驳者且仅有两天生活经验的我，应该被送往另一个空间，却因此而留在泽风身边。泽风给我在云边的车站后面葺了一间简单的小屋。

泽风想等我长大，让我自己做决定——等待，或去往另一个时空，重新开始。

与生活在人间不同，我的理解和思辨能力成长迅速，到这里的第三年，我便有了与成人一样的自主思维，只是身体发育还是与人间同步。“小瑶”这个名字，是泽风帮我起的。

第三年，我便告诉泽风，我决定在云边的车站等，等那对在我记忆中是空白形象的父母。我想见一见他们，想知道他们是什么样的人。

云边的车站第一个位置，我站了近十年。每天如是。

“泽风，今天的他们都等到了自己要等的人。有等自己的初恋的，有等自己老伙计的，还有一个小朋友竟然是一只金毛来接的……”

“嗯。”

每天，我都会絮絮叨叨地重复着，泽风大多只会“嗯嗯”地回复。

“那，明天见！泽风。”

“嗯。”

第二日，我继续站在云边的车站第一个位置。云墙后，泽风默默注视着。