我一直喜欢吃油炸的鸡肉丸子，也许和小时候过年有关。

小时候，临近年关，家里人便让弟弟钻进鸡圈，逮两只公鸡出来，用刀抿了它们的脖颈，用一只碗接了半碗血，然后扔一边，任它们慢慢死去。有不肯这么冤屈死去的，定会垂死挣扎，从原地扑棱几下翅膀，挪到别处，淋淋漓漓一地的血，甚是悲壮。更有硬骨头的，还能攒尽最后的气力，跃上墙头，想逃出院子去，无奈力尽气绝，一头栽下来，再也不能动弹，可怜的很！

每每看到这样的场面，我都惊恐不已，心就像被拎到高空，久久不能着地。看着它们慢慢闭上的小眼睛，似有万种不甘，终于绝望。而鸡圈里它们的同伴，还胡乱的踱着，挤着，扛着，叫着，很长时间都不能平静下来，你端着鸡食过去，它们也都瞬间叽哇乱叫，扑棱棱乱飞，一时间热闹非常，鸡毛乱飞！

毕竟是孩子吧，等大人们烧了热水，拔了鸡毛，将两只鸡拔得赤裸裸，用绳子绑了爪子，倒悬着挂在墙上的时候，我们就朝着倒鸡毛的沟边，为自己心里最美的毽子，寻鸡毛去了，刚刚还存的满心的怜悯，忽而就忘得一干二净。

在冬日的阳光下，那些鲜艳的羽毛，像上了一层釉彩，闪闪发亮。有的又细又长，有的短而宽，有的黄中间黑，有的纯白，孩子们头挤在一块儿，认真挑选着自己喜欢的羽毛。偶有争抢，你夺我夺几下，也总能平息下来，以交换别的颜色为条件，最终一团和气。

这时候，灶屋里就会飘出丝丝缕缕醉人的肉香气，我像只小狗，不停地抽动着鼻子，一路嗅着，然后猛地推开了灶屋的小木门。我真不明白，油锅热腾腾的，屋里的灯泡也被常年的油烟熏得昏黄，为什么要关起门呢？然后就在大人之间挤着找着，乱瞅乱摸，看着那沸腾的油锅，还担心会溅出来，总会忍不住脱口而出：真吓人！大人瞪我一眼，用筷子从盆里夹一块鸡肉丸子：“给给给！赶紧出去！”就把我撵出来了，不知道我又犯了什么忌讳。

在小手里来回翻着还烫手的丸子，生怕掉了地上可惜，就寻一处桌子角放着，一小口一小口地啃起来，啃得满嘴油乎乎的，腮帮子都明晃晃的。真是香啊！怎么会这么好吃呢？真是想不通。

《社戏》结尾感叹：“真的，一直到现在，我再也没有吃过那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”

如今人到中年，孩子时的单纯快乐没了，灶屋没了，奶奶和妈妈也没了，很多文字才真正读懂，很多感情才慢慢明白。只是，再也没有拾过那么美丽的羽毛，再也吃不到那么美味的鸡肉丸子了……

年还在，事已非。