五一小长假是国人游玩的好时机，奈何我这样不喜热闹之人，选择回老家看看。
嫁为人妇的这两年，每逢节假日或多或少总能体验到一些回谁家的尴尬。回娘家吧，娘家有我成长留下的诸多回忆，有认识的左邻右舍，然而，父母哥嫂终归才是一家人，是我家，非我家。回婆家吧，我宝宝离不开奶奶，摩托侠也在，但陌生的邻居陌生的环境，又让我忍不住伤感。姑娘们，选择远嫁是需要勇气的。幸而我还不算远嫁，婆家娘家只有10公里，每次回老家都是两头跑。
10公里对于小县城来说还是蛮远的。小县城的热闹是那种刚刚好的热闹，不会像闹市一般喧哗，又不会如山村一般寂静，这种热闹，是那种与邻居友好往来又不会发生口角的亲密热闹。小县城的阳光真的是好，每家每户那两三层的独门独户小院子，被日光一照，仿佛是活的一般。我理想中的小院子，是有葡萄藤架的，是有一盆盆花的，有鸡鸭的吵闹，有猫狗的嬉戏……五月的阳光，是掺了蜜的，不信你看，树木被滋润的得很茂盛，油菜也结了饱满的籽，连路旁的一年蓬都生机勃勃地开着小花。还有田野边的虎耳草，是阳光赐予了它独特的、有斑纹的绿色。阳光开始有一点毒了，晒在脸上，热热的，因为有风，所以感觉像小梳子梳在脸上。
对了，有风。小县城的风，是强盗，裹挟着干燥无比的空气，顺带着无处不在的灰尘，简直无孔不入。这样的风，是会让所有爱美女士望而却步的，所谓“美容杀手”， 小城的人们皮肤普遍粗糙黝黑，笑容却是干净美好的。今年4月，刮过飓风，小城镇的屋顶被损毁不少。很多一辈子在都市中的人们，也许只在水乡旅游胜地才能见到的青砖白瓦，在小县城却司空见惯。这样的屋顶，是瓦片堆成的，像鱼鳞，像昆虫的腹部纹路，被风损毁得只剩一片凌乱。今年的风，真的有点猛烈了。
在老家小镇上生活，是悠闲舒适的，垂钓的人随处可见，不宽的马路白天总有流动的人和车。大概是太过热闹了，连苍蝇小虫子也随处可见。摩托侠常常跟我说我们老了就回老家小镇种地。奈何现在已经没有大田可种，不多的自留地着实成了宝贝。回老家虽好，但我担心我会败给这干燥的天气和满是灰尘的风。
一城日光一城风，日光很美，风很大。我曾被小城滋养长大，小时候想方设法要离开，如今在向往的大都市生活，才明白小城的美好，但终究迫于现实的考量没办法回来，我只希望我的宝宝能把县城记忆揉进她的童年，等她长大了，她能因为曾经在小城生活而感到幸福和自豪。
