多莉得倒三趟车——第一趟坐到金卡丁，然后在那儿等车去伦敦，到了伦敦再等一趟出城的大巴去那儿。一个星期天早上，她九点钟就出发了。由于每次转车都要等，百来英里的路，她却直到午后两点左右才到达目的地。这一路在车里和车站一直都坐着，对她来说倒也不算什么。她平常的工作并不是久坐的那种。

她在蓝云杉旅馆当服务员。她要擦浴缸，换床单，铺床，给地毯吸尘，擦拭镜子。她喜欢这个工作——这足以让她不去胡思乱想，累得晚上能够睡得着觉。她很少碰到乱得一塌糊涂的房间，虽然跟她一起干活那几个女的讲的故事能让人寒毛直竖。她们的年纪要比多莉大一些，都认为她应该找一份更好的工作。她们叫她趁着自己还年轻漂亮应该去培训一下，然后找个坐办公室的工作。但是多莉对现在的工作很满意。她不想非要跟人说话。

和她一起工作的人没人知道发生过什么。或者说，他们也许知道，可没人表现出来。她的照片上过报纸——他们用的那张照片是他给她和三个孩子拍的。照片上，她怀里抱着刚出生的迪米特里，芭芭拉·安和沙沙各站一边看着。那时候她还留着棕色的带波浪的长发，颜色和发卷都十分自然，正是他喜欢的样子。她的脸庞羞怯柔和——这与其说是她自己的本来面貌，不如说是他希望她应有的样子。

那以后，她把头发剪了，短得像刺儿，颜色也漂淡了，体重急剧下降。现在她用另外一个名字：弗莱。还有，他们帮她找的这个工作地点，在离她原来住的地方很远的一个镇上。

这是她第三次去那里。头两次他都拒绝见她。如果这次他还那样，她也不会再尝试了。就算他真见了她，近期内她也不会再来了。她不想走极端。事实上，她并不真的知道自己该怎么做。

在第一趟车上，她还不觉得有什么不安。她就那么坐着，看看外面的风景。她是在沿海地区长大的，那儿有春天。可在这儿，几乎从冬天直接就跳到了夏天。一个月前还在下雪呢，可现在都热得能穿短袖了。田野里，一片片水塘反射着耀眼的亮光，太阳光从仍然光秃秃的枝头上倾泻下来。

到了第二趟车上，她开始觉得紧张起来，老是去想周围那些女人当中哪个有可能跟她去的是同一个地方。都是些独行的女人，大部分精心打扮过，或许是为了让自己看起来是要去教堂的样子。年纪大些的像是属于那种规矩严格的老式教堂，你得穿上裙子和长筒袜，戴上帽子。年轻一些的则可能属于比较活泼的教堂会众，裤装、颜色鲜艳的围巾、耳环还有蓬松的发型都是可以接受的。

多莉不属于这两者当中的任何一种。在她工作以来的这一年半里，她没有给自己买过一件新衣服。上班穿工作服，下班就是牛仔服。她早就不再化妆，因为他不让，而现在，尽管她可以化了，她也没化。她那粗粗短短刺猬似的玉米色头发并不适合她瘦骨嶙峋光秃秃的脸，可这并不重要。

R��