此刻山中，升起一堆火，石桌上有几个酒徒，他们饮酒高歌，唱的是“落叶随风将要去何方，只留给天空美丽一场”，荒腔走板。小院里只有一盏走马灯，还是一闪一闪的，接触不良。暮色降临，没有晚霞，也没有飞鸟，山峦沉没在冷灰的基调里。
一天劳动结束后，我喜欢坐在院里，看天空的云。冬日里，大多数时候天空是灰蓝的，并没有云彩。山也是寂静的，一丝风都没有。我偶尔会在院里吹箫，邻家的小女孩在屋檐下做作业，我吹箫时她双手托腮听得投入，眼睛扑闪扑闪，样子动人，她是我唯一的听众。她很害羞，从不与我说话。我又想起年幼时，听村里的一位伯伯拉二胡，每日在家拉上几个小时，悠长的声音，响彻整个群山。时有高古的、典雅的曲子，像绵薄的夏云，一朵朵，一朵朵，向着黄昏的天空，飘流。
有一年，拉二胡的伯伯突然消失了。在一个毫无征兆的秋日的早晨，离开了家。出去时，只背着那把琴把熏得发黑的二胡，锁好门，向村外走去，一路还和邻居们打招呼，平静如昨，没有预谋的消失在大家的视线，从那以后，他再也没有回来过。他走出村子，往哪个方向走了，没有人知道。有人说，去了外地。有人说，自杀了。可外地又是哪里，茫茫世界，滚滚红尘，无处可寻。如果自杀，至今没有找到尸体。我更加倾向于他走了，去了他该去的地方。
二胡伯伯离家出走这件事在村里成为传奇。这一传奇多年后我在格非的书中“江南三部曲”之一的《人面桃花》的第一章遇见。秀米的父亲提着一只白藤箱，从阁楼下来了，这个被大家称为疯子的父亲平时极少下楼来，只是每年正月初一让家人背着下楼来，而这一次他能自己走下来，站在海棠树下，平静祥和。地上的花瓣、灰尘，午后慵倦的太阳；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风，都在那个午后和光同尘。
秀米的父亲在那个春日的午后离家出走。后来，再无父亲的消息。直到“江南三部曲”最后一部《春尽江南》结尾，哪怕几代人更替，从民国初年到20世纪80年代，也没有疯子父亲的一丝线索。
秀米的父亲因为《桃源图》而发疯，突然离家出走；拉二胡的伯伯以音乐构筑桃源，村里人对他指指点点，不被理解的人终究会去追寻自己的桃源。而我，也在用双手创造我的桃源梦。我不想离家出走，也不想消失，我只为爱筑造起一个余韵悠长的桃源世界。
有一个叫“等待戈多”的人来找我，向我倾诉了一段故事，他花了一个季节的时间，忘记一个叫做“爱人”的人，他讲到哽咽处，说道：“我不想悲伤，也不想丧。但是，只要想到她，所有的岁月静好，一瞬间溃不成军。”
我有些触动，问他：“你真的忘记对方了吗？”
他苦笑一声：“我没有。我现在知道自己要做什么，也知道自己总有一天会再站在她面前，跟她说，我可以娶她了。”
“你不怕她有了新生活吗？”
“我跟她说过了，如果她找到了，我不会再去找她。如果没有，我一定会去，也是给自己的动力。时间从来不缺，就怕自己认输了。我的离开，就是为了更好的回来。我能把握的，就是做更好的自己，争取时间。”
我平静听完，眼角有些湿润，许久没有讲话，四周寂静得可怕，天空渐渐暗淡下去，火苗也渐渐熄灭，夜空星疏。他显然不习惯这突如其来的寂静，吓了一跳，慌乱地说道：“我可以和你对饮一壶茶，谈千秋大业；也可以和你共饮一壶酒，聊万丈红尘。”
我平静道：“我们也可以什么都不用讲，只看山上的云。”
等待戈多说：“你红着眼睛幽幽地看这尘世，窜入空林，山居酿酒。空山新雨，不忘的是故人。我快马加鞭骑着我的毛驴，抱着我的剑继续去找她。”
“等待戈多，祝你好运。”
