郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第178期“未说出口的…”专题活动。
梅子黄时雨，即使有伞，空气里飘的也都是水雾。双肩包在他的肩上潮潮的有点沉，公文包垂在一只手里，被细密的雨珠淋得湿漉漉的，撑伞的另一只手一直往她的一侧倾斜着。她的胸前抱着一团方便袋，里面似乎放着绒绒的东西。
早晨六点的火车站已经烟雾缭绕，街边飘着煮玉米、五香茶叶蛋的香气，感觉这细雨淋一下也能当早餐似的，他和她都没有饥饿的感觉。她又抱紧了绒毛袋子，怕掉了，又似乎有点沉。他的伞朝她的身子倾了倾，她侧头，四目相对，一滴雨滴在他的镜片上。她想伸手去擦，又觉得不妥，镜片上留下指印会更加模糊。
快到候车室门口，喇叭里温润的女声在播报，去往青岛的K126次火车马上就要进站了，请青岛方向的旅客们准备检票。候车室的大门张着大嘴，行色匆匆的人们任它吞吞吐吐。他的喉结上下蠕动了一下，许多话一下子涌入他日夜运行的大脑高速， 此刻却又堵在取卡的入口。没有取到通行卡，他的手有点抖，伞也在颤抖。
她似乎察觉到什么，迟疑中放慢了脚步。他收了伞，抖落一地雨星，镜片后的眼睛露出问询的神色，准备跟着她一起进车站。她在门帘外侧停下脚步，回转身，低声说：“就送到这里吧。里面人多太拥挤，你不要进去了吧？”
是啊，路上总是那么多人，车站里更是人的集合，却又向着不同的目的地各奔东西，再熟悉的人也会擦肩而过。这一路的相逢三年，说长不长，也就仿佛在昨天；说短不短，却也有一千零九个日夜。他的想法还没有好好整理，也许相遇的时光只能先到这里。在自己还没有十足的把握和扎实的规划前，在自己没有很好地安顿自己前，他必须用力把话咽下去。给不了的承诺，无奈是必然的。
然而他不知道的是，她其实并没有多高的要求，也不强求多金贵的承诺，她无非只想有个明确的表达，一句恳切的挽留，一个踏实的念想。她和他之间就像一张窗户纸，她已经伸手捅破了一个指缝，只差他一个正面的回应，一个默契的击掌。她手中抱着的那绒绒的一团，在这个阴雨晦暗的黄梅天里，毛里毛糙，一点也不清爽，让人心里发毛，显得如此不合时宜。
虽然这是她花了一百单八个夜晚，一针一线织出来的，毛衣的尺寸是照他的身高体重比划来的，毛衣的颜色也是他喜欢的赭褐色，衬出他一身的书卷气，又不乏开朗和稳重。织的时候她就在想，若是在图书馆，他穿着坐在窗下看书一定很沉静。若是和他一起散步，看枫叶从天空轻轻飘落，落在他们走过的小径，连她也一定占上文艺复古的气息。
但是现在，已经不可能了。他没有接受这件毛衣，回避了她热烈的眼神。他明白毛衣意味着什么，他暂时还没有下定决心要把自己的工作落实到陌生的青岛，虽然那是她所在的城市。通城的一切对他而言都太妥帖，他不希望自己冒太大的风险，做不必要的牺牲。为了避免以后失落的痛苦，最好现在什么都不要发生。
何况，倘若她真的对他有意，她又自认这边的生活远比青岛的充实奋进，为何不能为了他留下来？这样两个人的规划也许比一个人的漂浮要来得周密，一些独自的不可控因素会自动中和，达成两人的稳定可靠状态。她虽然有这样的意思，但是却没有相应的行动。她揣摩到他的心思又如何？还不是走了。因为没有陷进去，所以谁都可以轻松脱身。
他们都太爱自己了。那就都做回自己。他卸下双肩包，她伸出一只手接过包时，力量没到位，一下子被包拉弯了腰。她尴尬的一刹那忽然眼睛一热，有泪冲了出来，她赶紧转身进了候车室。留下他举起的手停在半空，那未说出口的“再见”也凋落在心底。
梅雨潮湿的车站，见证了无数无言的离别。有的人一转身就是一辈子。
