记得刚给儿子加配方奶的时候，小家伙是一百二十分的不情愿。那天，我下课后匆匆赶回家，一进门就被眼前的一幕给惊呆了。原本最疼爱儿子的外公和外婆，此时像两个打手，一个坐在椅子上抱着孩子，两只大手紧紧抓住孩子的小手，另一个则坐在小板凳上，手里拿着一瓶配方奶，正努力把奶嘴往小家伙的嘴里塞。儿子则是满脸泪花，不停扭动着小脑袋，一边哇哇哭着，一边却怎么也不肯衔那个奶嘴。看到这个场景，我心都要碎了。孩子的外公外婆看见我回来，都无奈地停下了手上的动作，冲我为难地摇摇头，孩子的外婆说，“这孩子也够强的，这都大半天了，怎么也不肯吃配方奶，宁愿饿着，你看这连哭的劲都快没了。”
我冲过去，抱起孩子正准备喂奶。孩子的外婆却一把拦住我说“你这一喂，我们就前功尽弃了，孩子也白遭罪了，再等等，他饿急了，总会吃奶嘴的。唉！”听了孩子外婆的这一番话，我只好放下怀里嗷嗷待哺的儿子，走进卧室悄悄掉眼泪去了。
刚半岁多的儿子，就这样被强制在白天改喝配方奶了。一晃十几年过去了，儿子已经长成了一个小大人，每天自己坐地铁上、放学，晚上一个人在自己的房间里做作业。老师们都夸儿子的自理能力很强，能够主动学习，是一个综合素质较高的孩子。
但人的成长过程却是艰难的，从丧失母亲温暖的子宫哇哇诞生开始，就持续面临各种的丧失——失去母亲的乳房学习吃其他食物，失去父母的扶持独立行走，失去家人的照拂在幼儿园生活……记得在儿子上小学的时候，我们带儿子到外地度假或者探亲访友的时候，儿子经常会玩得很疯，这时候我们就逗他，“咱们不回家了，好不好？”他总是会兴高彩烈地说，“好啊！但是得把我们全班同学一起都叫来。”在他幼小的心灵里，是不愿意与周围熟悉的人物相分离的。
小学毕业的时候，儿子准备了精美的留言册，让每一个同学都在上面歪歪扭扭地写下了临别赠言。最后，进入了一所离家较远，没有一个小学同学的中学。而现在，儿子已经是高中生了，同样地，年级里也没有一个曾经熟悉的初中同学。并且由于学校环境发生了变化，儿子对现在的同学关系并不十分满意，但他已经慢慢学会了容忍和适应，并且有了几个志趣相投的小伙伴。
在儿子的成长过程中不仅伴随着生离，更是经历了与身边挚爱亲人的三次死别。还记得儿子在外婆患病期间，总是追问我，“外婆的病会好吗？”外婆去世的时候，他才刚上小学一年级。外婆走的那一天，当我们几个大人拖着疲惫的身心回到家里的时候，儿子一遍又一遍地带着哭腔问我们，“你们把外婆送哪去了？”眼睛里充满了惊惧与疑惑。
儿子从六岁开始跟着一位老艺术家学习弹钢琴，去年春天老奶奶因病于92岁的高龄去世了。前几年时，老奶奶就以精力不济，眼神不好为由，提出让我们换个老师。可是儿子因为跟老奶奶学了将近十年的琴，已经把老人家当成了自己的亲人，说什么也不愿意换老师。就在老奶奶发病的那天上午，儿子还去老奶奶家上课。给老奶奶开追悼会的那天，我和儿子一起去参加，这也是儿子第一次去殡仪馆。已经一米七几的儿子，几乎哭成了泪人。
而今年春天，儿子的外公也在缠绵病榻几个月后，永远地离开了我们。在外公生病期间，儿子已经能像个大人一样，和我们一起讨论外公的病情。每天放学回家，都要去陪陪病床上的外公。外公住院期间，只要我从医院回家，他都会关切地询问外公的情况。外公走的那一天，儿子放学回来，见了外公最后一面，然后就一个人一直躺在自己床上一声不吭。这次儿子再去殡仪馆参加外公的追悼会时，没有掉一滴眼泪。
从最初的母婴分离，到生长过程中的生离死别。儿子经历了一个又一个生命中的丧失，并在这些丧失中，获得了身心的成长。他开始接受人生中的不完满，修正曾经的理想。最初儿子开始学弹钢琴的时候，小小的他不知天高地厚地跟老师说，“我要成为一名钢琴家。”而现在，他最大的愿望就是能够做到理工与艺术双修，学理工是为了养活自己，学艺术是为了诗和远方。
美国最负盛名的心理治疗专家，“缺失心理学之母”朱迪思·维奥斯特在她的《必要的丧失》一这书中告诉我们，不完美是我们人生各阶段不得不面对的。“为了成长我们必须要放弃的东西，不仅包括与所爱之人的分离，还包括我们有意无意的浪漫、梦想的破灭和期望的落空，追求自由、权力和安全感的幻想成为泡影，以及那个一度被认为是无坚不摧、青春永驻、永生不死的年轻自我的丧失。 ”但是，如果没有这些丧失，我们就不可能成长，就不会有未来。
我的一位同学曾经是北大毕业的天之骄子，做为一位来自边疆地区的学生，他大学毕业后，幸运地留在了北京的某个政府部门工作。并在取得了中科院的硕士研究生学位后，调到了一家大型的国家级事业单位。由于其聪明、肯干、文笔也好，很快从领导的秘书一步步被提拔到副处长、处长的职位。正在其事业一帆风顺，人生朝着年少时父母所期望的方向发展时，他却因为种种原因，突然患上了双向情感障碍症，也就是大家所熟知的躁郁症。这使得他不得不从他所骄傲的工作岗位上退下，而且在患病与治疗期间，他还失去了他的婚姻、房子，与外界也几乎断绝了所有的联系。
但就在去年的春天，同学们忽然得知，这位写惯了各类公文的才子，竟然悄悄出了一本几十万字的自传性长篇小说。迟子建在她的一篇文章中曾写道“必要的丧失是对想象力的一种促进和保护。”她指出虽然那些秀山秀水、文化底蕴深厚的地方产生过许多大学问家，但很大气的艺术家却寥寥无几。原因就是这种尽善尽美的环境并没有给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不毛之地却恰恰给想象力提供了更广阔的空间。人因为没有了满足感、自适感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脱颖而出，憧憬因而变得比现实本身更为光彩夺目。
我的这位同学，在事业和生活顺风顺水的时候，写作仅仅是他事业发展的一种手段。领导的讲话稿、部门的规章、年初的规划与年底的总结，各种调研报告、汇报材料，诸如此类的八股文章，他可以信手拈来，却毫无激情可言。但是当他失去了众人所迷恋的红尘百态而去追求自我宁静的时候，他突然获得了上天的启示与眷顾。昔日谋生的工具，才成了他书写诗意人生的妙笔。
我们的一生是丧失的一生，岁月在匆匆流逝，我们的少年时光和青葱岁月都将一去不返。我们在镜子里终会看到布满鱼尾纹的眼角，和花白稀疏的头发。我们会发现所有的故友亲朋都只能陪我们走短短的一段路，而我们必须学会了接受那些不是天长地久的关系。我们接受不完美的父母，也开始接受并不美满的婚姻。当我们从飘飞的理想高空中，回到踏踏实实的现实地面，坦然面对生命中一次又一次的丧失时，我们才理解了断臂维纳斯的美丽，并依然深爱这个不完美的自己和不完美的世界！
最后，当我们走到人生的尽头，我们将直面生命的丧失。路易斯•麦克斯尼用饱蘸宗教超越力量的笔墨，书写了一首临别之词，：
花园里的阳光，
逐渐变得冰冷而又昏黄，
那分秒失去的时间，
我无法把它绑缚于金色的巨网，
当一切昭然，
我不会再祈求赦免。
我们的自由，如同自由的长矛
向着终点逐渐迫近；
尘世在不断地驱逐，
乐曲悲伤，鸟儿低鸣，
再过不久，我的朋友，
我们便无法再度起舞。
广阔的天空适于飞翔，
教堂的钟声已经敲响，
每一声罪恶而又刺耳的声响，
都是海妖的歌唱；
大地驱逐，
我们走出埃及，就要死亡。
不再期盼赦免，
心中依然坚定，
但曾与你在雷雨中并肩
我倍感欣然，
曾与你沐浴在阳光的花园，
我欢喜无限。
生命中的各种丧失是必然的，如同春花秋月，丰满中有凋零、有残缺。我们无法改变这个残缺的世界，但并不代表我们完全屈服于现实，从而变成毫无活力的行尸走肉。而是要把被动的丧失变为主动的舍弃，使身心逐渐从沉重的追求和束缚之中解脱出来。越来越轻盈，越来越自由。不再奢求完美，不再强求喜乐。
