暮色渐浓，酒桌围坐，我们为一位退休同事践行。这是两单位合并后，我们第一次与大领导同桌赴宴。开局时，满桌人难免带着几分拘谨，话语间皆是客气。
开篇便是暖意，大领导率先举杯，杯中酒映着灯光，也盛着诚意，他邀众人共饮，祝贺同事卸下半生劳碌、奔赴崭新退休生活，期许往后皆安、岁岁欢喜。酒过三巡，拘谨渐渐被酒香冲淡，小主任率先提议“打桩”，男士执白酒，浅酌深饮皆随性；女士酌红酒，浅尝慢品有雅趣——这大抵也是疫情过后，我们第一次这般抛开琐碎、尽兴相聚，推杯换盏间，皆是久别重逢的畅快。
酒意渐浓，话匣子也悄然打开，话题不自觉绕着“退休”缓缓铺展。我们这一代70后，正以每年两人的节奏，陆续告别职场、奔赴晚年；身旁的80后同事，最长的还要在岗位上再奋斗二十载。二十年后，我们皆已年过七旬，鬓染霜华。未退休的他们，眼中满是羡慕，连平日里严肃的大领导，也笑着轻叹一句：“真想早点退休，自在逍遥。”
聊完眼前的职场日常，众人又一同憧憬往后的自在时光。大领导酷爱跑步，兴致一来便邀约大家日后一同挑战半马，又提议组团爬山。席间得知，退休同事的家就在牛头坡梨园旁，还有一座雅致小院，众人当即约定：待明年春风送暖、梨花满枝，便一同登门，赏花、叙旧、话家常。同事满心欢喜应下，眉眼间皆是期许：“静待梨花开，我在小院等你们来。”
满桌笑声朗朗，有人随口哼起关于梨花的浅曲，有人念起戏曲里的清雅唱词，氛围感拉满。我们有个专属小群，名唤“同处一室”，当场便约定，日后只需组织者发“梨花开”三字，便是相聚的暗号，愿赴约者只需回复一句“OK”，不问缘由、不分忙闲，这般简单纯粹的约定，倒像极了年少时的小游戏，藏着最动人的情谊。
这一顿饭，不仅拉近了彼此的距离，更掀开了时光的薄纱，让许多不曾言说的往事与情愫悄然浮现。微醺后的大领导，褪去了平日的威严，多了几分随和与可爱，拉着退休同事，时而唤“姐姐”，时而喊“妹妹”。断断续续的酒话里，一段二十多年前的青春往事缓缓铺陈——原来他们年少时便已相识，曾有过一段酸酸甜甜的情愫，谁曾悄悄欢喜，谁曾默默注视，那些未曾说出口的心意，如杯中醇酒，越品越香；又如拂面清风，轻浅温柔，藏着一代人的青春悸动。
酒盏交错间，一些平日隐匿的细碎脉络也渐渐清晰。原来那位年轻的小美女同事，舅舅曾是人劳处处长，难怪平日里调动顺畅、行事从容；另一位即将退休的前辈，兄长正是分管我们单位的中层领导。这些细碎的过往与背景，如同暗涌，平日里隐匿于日常琐碎，不曾显露分毫，却在这般烟火氤氲的饭局上，悄然浮现，为这场相聚添了几分烟火趣味。
我似乎已许久未曾参与过这样的饭局了。没有职场的层级隔阂，没有刻意的寒暄客套，满桌皆是真心。在座的并非全单位同事，多是退休同事所在的班组人员，我与那位小美女同事，是受邀而来的代表。小主任、涛姐与我，是三十年前同批进厂的旧识。三人间一开口，便是刻在时光里的回忆：曾一同翻坐墙头吃柚子，分享酸甜；曾并排坐在暖气管道上，晒着暖阳闲话家常；曾挽起袖子并肩劳作，汗水浸湿衣衫，笑容却格外明亮。
青春一去不返，岁月匆匆留白，可那些温热的记忆，从未褪色。如今我有幸再度回到当初的车间，那里早已粉刷一新、布局重改，可每一个角落的旧日模样，每一段并肩奋斗的时光，依然清晰如昨。兜兜转转，我终是走回了起点，为自己的职业生涯，画上了一个圆满的句号。
酒过半场，大领导依旧兴致勃勃，一遍遍规划着明年的相聚与活动，我们围坐一旁，满心期许地应和着。此刻才发现，这位平日里严肃内敛的领导，与我们年岁相仿，酒后更是幽默风趣、毫无架子，一句句“姐姐”“妹妹”，喊得人心生暖意，满堂欢声笑语，驱散了冬日的寒凉，也消融了所有的距离感。
酒尽人不散，情暖意悠长。人生至此，所求不过二字：开心。我们满心期盼着，待明年春风起，梨花如雪、芳菲满枝，我们便赴一场梨花之约——聚小院，叙旧情、话新知，不负时光，不负遇见。
