在过去三年里，我问过几百个人，上次哭是什么时候，为了什么。
少年有种种委屈，困惑，刺痛，眼泪往往伴随咆哮和放纵。过了三十的答案，常常包含着生老病死，却又多了更加细碎的理由。
有人说，我能想起以前很多次伤心的哭泣，但上次，最近的一次，真的想不起来了。
有人说，就今天早上，陪客户喝了个通宵，事儿也没成，回去躺了一会起床冲澡，结果热水器坏了，蹲在淋浴间哭了两分钟。
有人说，上个月，不想给同事背锅，跟领导吵了一架，没人支持。下班在家打扫卫生，男朋友一边打游戏一边指责自己：你能不能别抱怨了。结果哭得止都止不住，把自己反锁了哭。后来分手，但分手没哭。
有人说，母亲打电话，父亲一周前摔骨折了，动了手术，怕自己担心，快出院了才打这个电话。等到周末买机票赶回去，父母做了一桌菜，第二天坐飞机回北京，飞机上莫名其妙地哭。
说由于失恋心碎的越来越少，说来自父母老去的越来越多。
离婚的没有哭，单身后送女儿上学，地铁上收到女儿微信，加油妈妈。哭了。
失业的没有哭，父亲把自己拖到沙发，小声说，别担心，家里还有点钱。哭了。
母亲葬礼没有哭，深夜替父亲盖好被子，父亲死死不松开自己的手。哭了。
我们一天天找到自己，和属于自己的人生。
属于自己的人生，就是完美的人生，其中包含生老病死，和无数细碎落泪的理由。
故乡是山，远方是海，刘十三说，我什么时候长大？王莺莺说，明天。
四月尾声，花纷纷开，人懒洋洋，程霜说，我到了，你在吗？刘十三说，在的。
有些人刻骨铭心，没几年就遗忘。
有些人无论生死，都陪在你身旁。
那么你呢，你上次哭，是什么时候?
