01
结婚4天了，妻子还是处女。尽管妻子既美丽性感，又出身高贵，是许多男人心中的梦中情人，但潘德腾上尉却不爱她。他们睡在不同的房间，没有共同语言。
缺少爱情的婚姻令人绝望。妻子难忍寂寞和隔壁的兰顿少校成了情人。对于此事，潘德腾上尉没有怒不可遏，而是优雅地将这顶绿帽子戴在了头上。这件事虽然令他很苦恼，但他并不恨自己的妻子，反而非常嫉妒她。因为潘德腾上尉有个悲伤的嗜好，他悄悄地喜欢着妻子的情人，那个两鬓斑白胡须整齐的男人。
由于妻子的好客，兰顿夫妇经常来家里串门，他们四人在一起吃饭，聊天，打牌。看着妻子和兰顿少校之间充满暧昧的小动作，潘德腾上尉心中妒火中烧。他用尽力气压制着心中的烦躁，只为自己在这个男人的眼中能有些许的与众不同。然而他在给兰顿少校倒水的时候，那颤抖的双手，却出卖了他内心的不安和渴望。
寂寞的夜晚，孤独总会被无限地放大。他渴望救赎，却情难自禁地沉沦在这难以言说的爱恋之中。小说里，潘德腾上尉书房的桌子上，茶水和烈性白兰地酒这一半清醒一半沉醉的搭配便是最好的证明。
无休止的纠结和恐惧将他折磨得难以入睡，一粒速可眠的药量已经帮不到他了。可他不知道的是，命运的恶意才刚刚开始。二等兵威廉姆斯的出现，彻底将他推入无尽的深渊之中。如果说兰顿是潘德腾爱情的开始，那么二等兵威廉姆斯则是他此生的一个情劫。
02
许多的相遇，都并非那么美丽，如同潘德腾上尉和二等兵威廉姆斯一样。第一次见面，威廉姆斯不小心将茶水洒在了潘德腾的高档真丝裤子上。
而第二次见面同样令人恼火。威廉姆斯虽出于善意，却阴错阳差地砍掉了潘德腾上尉看重的橡树枝。
如果说爱是一只美丽的蝴蝶，那么讨厌和怨恨就是潘德腾心中化蝶前的虫子。威廉姆斯在马厩工作，他照顾着潘德腾太太的坐骑，一匹名为“火鸟”的纯种马。对于这件事，潘德腾心中很不愉快。他本身并不善于骑马，也不太喜欢骑马，但因为这千丝万缕的讨厌和怨恨，他常常来到马厩，骑着“火鸟”狂奔。
有一次，“火鸟”失控了，带着潘德腾疯狂地跑进密林，这可把胆小的上尉吓坏了，他以为自己完了，甚至放弃了生的希望。
他用半闭半睁的眼留恋地望着这个世界。一朵洁白的小花玲珑剔透，半掩在树叶底下；一只鸟儿在蓝天里迎风飞翔；一缕火红的阳光透过绿荫投下光影。他闻到空气里纯净清新的味道，感受到自己紧绷的肌肉和有力的心跳，他突然重获勇气，无所畏惧。如果他能懂得放下就是重生，或许命运会从此不同，可世间并没有那么多的如果。
疯狂的“火鸟”终于在筋疲力尽的情况下停了下来，潘德腾上尉却已经愤怒到了极致，他找了一根树枝，对着“火鸟”使劲地鞭打，血渍溅到了他的身上，加之脸和脖子上的伤痕，使上尉看起来颇为狼狈。
对“火鸟”的施暴并未让他完全发泄出心中的愤怒和恐惧，他无力地瘫倒在地，抱头痛哭。这一切被不远处的二等兵威廉姆斯全然看在眼里，他全身赤裸地靠在一棵橡树上。就在潘德腾错愕之际，二等兵威廉姆斯从容地跨过上尉的身体离开了。威廉姆斯精壮的肌肉，纤细的裸足，以及脚背上蓝色的血管，都给潘德腾带来前所未有的感官刺激，这一刻他心中尚未化蝶的虫子蠢蠢欲动，将潘德腾挠得不知所措。
03
从讨厌怨恨到无可救药的迷恋，原以为距离很远，熟料竟是一步之遥。从看过威廉姆斯的身体以后，异样的情愫慢慢地在上尉心中发酵，逐渐变得疯狂。他总是刻意制造偶遇的机会。即便仅仅是擦肩而过的瞬间，或是躲在车里，悄悄地偷看，都让他喉咙发紧，不能呼吸，一个转身便陷入无法停止的想念之中。
默默地守候在士兵宿舍楼外的潘德腾上尉，无比地向往着灯火通明，拥挤不堪的房间，他渴望成为那喧闹声中的一员。凄凉的孤独感咬噬着他的心灵，清冷的泪水悄然流过他呆滞的脸颊。
这份无人能懂的感情将他逼入死角，炙热的爱恋无处宣泄，如同一个没有排气阀的高压锅，被心中的邪火不断加热，终于在目睹了威廉姆斯对潘德腾太太的偷窥之后，这个憋闷已久的高压锅终于爆炸了。无以言说的爱和所谓“背叛”的痛，狠狠地交织在一起，三片速可眠的药量让他无法冷静，那天夜里他连开两枪，准确的击穿了威廉姆斯的胸膛。一切都结束了，以毁灭和死亡的方式结束了。
暗恋本就孤独，而爱上一个不该爱的人，更是痛苦！从头至尾这份浓烈的感情，都隐藏在潘德腾上尉风轻云淡的外表之下，一切都显得那么不可思议，却又如此刻骨铭心。或许这正是本书作者卡森·麦卡勒斯对孤独最深刻的理解吧。
那么这位被潘德腾深深爱恋却亲手杀死的二等兵到底是个什么样的人？他又为何会偷窥潘德腾太太？接下来欢迎大家和我一起来解读这位生活在自己世界里的男人。
