有人说日落像极了喜欢一个人时的心情。今日落下明日又照常升起，如此循环往复，不死不休……或许是应该不死不休。
时间一长却总是阴雨绵绵，到最后许久不见落日我竟忘记怎样才算是喜欢。
1
那年我17岁她18岁，她比我大整整10个月。
有一阵子我很穷，穷到没钱交电话费。
我问她：“蝴蝶，你有钱吗？”
她说有。
我说：“借我用用呗，以后还你。”
她说：“不行，这是我准备用来买鞋子的。”
我说：“没事，鞋子以后我帮你买。”
她犹豫了一下，说：“好吧。”
于是我得逞了，拿那笔钱去交了话费。都说男孩子的钱好骗但蝴蝶的钱比男孩子的钱更好骗。
有人问我蝴蝶是一个怎样的女孩子，我说她是一个笨到不行的女孩子。
有多笨?
笨到总是会被我这个无赖三番五次的占便宜。
2
蝴蝶很好，很傻很天真。
她平日里最喜欢做的事就是发呆，或许什么都没想，或许什么都在想，一切都想通后她就开始笑了，于是有人给她取了一个绰号叫嚯哈哈。
大多数人都不知道，嚯哈哈除了爱笑以外其实还很爱哭，看电视剧都能把她感动到不行，在生活里她也是个十足的感性人物。
有一天我说要退网，我把这件事告诉了一个名叫墨路的女孩子，谁知道她竟然在群里大肆宣传，蝴蝶自然也看到了。
蝴蝶当时在她大姑家，后来她告诉我，她哭了。
我问为什么。
她说：“你不相信我，告诉别人也不跟我说。”
3
一千零一夜里我做了一千零一个梦，梦里都是你。
我曾对一个女孩说过很多甜蜜，肉麻甚至听起来会觉得庸俗的话，但我最后还是说了，因为都是实话。
她叫蝴蝶，在我18岁生日那天她为我送上祝福。这不像女主生日那天男主向女主表白的琼瑶桥段，我是在我生日那天向她表白。
那天我对她说：“我想每天早上6点把你吵醒，然后带你去看日出。”
“我想在花海中挑选你最喜欢的一朵，每天亲手为他浇灌。”
“我想带你去环游世界，只要牵着你的手就处处是风景。”
她有些疑惑也有点害怕，好像是觉得突然。
我说：“蝴蝶，我喜欢你，做我女朋友吧。”
她问：“你是认真的吗？”
我说：“是的。”
她说：“好吧，那就试试看吧。”
我在感情方面是很含蓄的，蝴蝶也含蓄。
她后来问我：“你为什么会喜欢我？”
我问她：“你为什么这么问？”
她说：“我觉得像你这样的应该喜欢更加聪明的女孩子。”
我问她：“比如应该是谁?”
“墨路。”这两字几乎是脱口而出。
我说：“你觉得你笨吗？”
她说：“好像是有一点吧。”
我说：“墨路啊，我以前好像是喜欢过她。”
她的反应有些激动，“你真的喜欢她啊。”
我说：“嗯，不过她太聪明了没你好骗，我还是喜欢笨一点的。”
我笑了，她也笑了。
4
蝴蝶读到了几句相思情深的诗句。
她说：“真羡慕那些女主人公。”
我说：“有什么好羡慕的。”
她说：“会有人对她们一往情深啊。”
我说：“我也对你一往情深。”
她问我：“那你能写出诗句吗？”
我没想到蝴蝶会这么问，一时无语。
“你不是说对我一往情深吗？”
我下定决心给自己争口气，说道：“当然能，不就几句诗吗。”
她说：“你写出来给我看看。”
我说：“等我想你了就写出来了。”
转念一想，反正蝴蝶一直都在，我根本用不着想她。
事实上这成了我后来最后悔的一件事，不应该在她面前夸下海口，因为她很容易当真。
蝴蝶问我：“你抽烟吗？”
我说：“以前抽过。”
“以后不准抽！”
蝴蝶又问：“你喝酒吗？”
我说：“以前喝过。”
“以后不许喝！”
最后蝴蝶问：“你的胡子是刚长出来的吗？”
我说：“有一阵子了。”
她说：“哎呀，你要记得刮胡子啊。”
蝴蝶说的话就像是命令，我做的最多的事就是抗命。
5
蝴蝶喜欢看星星，在她生日那天我送给她满天繁星，她很感动，这在我意料之中。但她突然问了我一个意料之外的问题：
“要是有一天我们分开了怎么办？”
我说：“相信我，我们不会分开的。”
她又问：“如果我说分手你会挽留我吗？”
我说不会。
她问：“为什么？”
我说因为我喜欢你。
6
很快我们一起经历了高考，但我们之前却忘了讨论是否要报考同一所大学。
蝴蝶问我考的怎么样，我说还行。
我问她考的怎么样，她说应该和平时差不多。
我们始终没有讨论是否要报考同一所大学。
高考结束的第二天，蝴蝶问我：“总算结束了，关于未来你有没有什么打算?”
我说有。
她说她也有。
我问她的打算是什么，她说她给我写了一封信。
信上大约只有四百个字，字迹工整秀丽，但我只注意到了上面的几句话。
她说：我考虑了很久还是觉得我们不合适，我们分手吧。
她说：“抱歉，之前就想告诉你，我担心影响你高考所以现在才说。”
我没有说话。
她说：“我不想伤害你但最后还是这样做了。”
我说没事。我觉得我现在应该哭，最好是嚎啕大哭，这样她就有可能因为可怜我就说不分手了。可是我却哭不出来，只感觉一瞬间心里空洞洞的，好像失去了全世界。
我把她的那句我们分手吧，当做了一个疑问句，我的回复是“嗯”。因为喜欢，所以没有原因。
她说：“我们就算分开了依旧有着美好回忆。”
我说“嗯”
她又说：“希望我们将来还可以做朋友。”
我说“会的”，但我清楚，其实一旦分手了我们之间连朋友也是没得做的。
7
她走的那天应该下雨，但是那天却是出人意料的烈阳满照万里无云。
她临走时交给我一本纪念册就走了，一直向前，直奔火车站，没有回头。
我翻开那本纪念册，纪念册的每一页都被图画和文字填满，里面的人物全是卡通版，但我知道画的是我。我没想到她把我对她说的每一句话都记下了，字迹工整秀丽。她在我说的每一句话下面都加了一句自己的话。
我说要吵醒她带她去看日出，她说我起的比你早，是我把你叫醒才对。
我说要为她亲手栽种最喜欢的花，她说她也不知道自己喜欢哪种花，不过只要好看就行。
我说我要带她环游世界，她说可以，但是我得先攒够车票钱。
……
我快速的翻动每一页，纪念册的最后一页上面写着：不准抽烟，不许喝酒，还要记得刮胡子。
我哭了，那一页的最下面写着三个字：对不起。
字的周围有湿迹，我明白，那是蝴蝶的眼泪。我开始嚎啕大哭，我的泪水和她的泪水滴落在一起。她是个爱哭的女孩我变得跟她一样爱哭。
我合上纪念册去追赶那辆火车，我让她等等，但是没有人理我，蝴蝶看到我追上来就马上从座位上站起来跑到最后一节车厢，她仿佛在对我说些什么，眼里含着泪水。
或许人生就是这样，我们搭乘同一趟列车，在每一道岔路口丢下一个背影，离开的人挥手道别，前行的人泪流满面。
8
关于那首诗，最后我写出来了，抱歉，迟到了这么久。
无题
佳节谁寄我思愁，
独想伊人盼月明。
零星散漫稀可数，
侬抱琵琶少弦音。
谁知霍女倾城颜，
雅束迁西待红妆，
一纸凭宣起笑颜。
（作于中秋节，一首只有那个女孩才能读懂的诗。）
