巴特其实是条母狗。

老王当初一意孤行把它抱回来，还强行给她取了个很怪的名字——Butter。对，译过来就是黄油。

这一叫，也快2年了。

小区里的娃儿都喜欢盘它，跟着王小西巴特巴特地叫得欢乐。每次带它下楼，总会有一些小朋友跑过来想摸摸它，好像能沟通似地跟它认真说话。

“你好，巴特，你吃饭了吗？”“巴特你要去哪里玩呀？”“巴特你能跟我玩一会吗？”“巴特再见，你慢点走哈！”.....奶里奶气的童音有时候真的让人觉得——

“孩童的世界清澈，可见底，有鱼，有颜色.....”。

不得不诚实，我并不喜欢养狗。

我还吃过狗肉，可能....有一两次。

当初老王说有只小奶狗剩下没人要了，朋友想送给他，他不好意思，掏了500块，商量都不商量就笑嘻嘻地给我整回来了！

500块是老王对一条狗能掏得起的仁慈，如果是1000块、5000块，他可能也就不仁慈了吧。

然后啊…….

这从天而降的野生“二胎”，一下就引爆了我对老王的仇恨，以致我在无数个深夜都在暗暗盘算要不要来一场惊心动魄的决裂。

不夸张，我当时的心境就是——去TMD狗屁婚姻！老娘不玩了！

老娘得择个良日，把家里的碗筷都砸了，弄得响声大点，然后摔门而去。又或者，把碗都砸了，蓬头乱发地坐在地上，挑起一片不那么锋利的碎片对准老王，歇斯底里地质问他这日子还过不过。再不行，就直接上法院瓜分财产，王小西判给我，狗判给老王。

也奇怪了，我那么仇恨老王，却不想去仇恨狗。可能我认知里就是觉得它是比我们低级的物种，没有意志，无法表达情感，所以无辜。

但，老王绝不无辜。

造化总是那么喜欢弄人。王小西竟然也说她想留下狗，说喜欢它。

我问她你喜欢它的尿味吗，还有它拉的屎？

王小西说，不喜欢。

那你还要它吗？

答，要！

那谁来铲屎？

爸爸。

你觉得你爹是那种会铲屎的人吗？

不是。

那谁铲？

（相当怯懦地）....你。

我不铲。说吧，要狗还是要妈，痛快点！

娃眼泪汪汪的，说可以不要狗。

.........

唉，生活里的苟且都是被迫的。

我多不愿屈服一人 ，最后竟只能忍着对老王的仇恨，接受巴特跟我们共同生活在一个屋檐下。

至那以后的日子，我偶尔溜溜它，偶尔喂喂它，偶尔瞟它一两眼。大部分时间都是尽量远离，不亲近，不苛刻，更懒得去管大小两王有没有给它喂食、洗澡、清理狗窝。

2年时间说来也快。期间经历了王小西去打了次狂犬疫苗，我的亲生老母也去打了一次。都是因为狗爪划伤了皮肤。每折腾一次，我心中对老王的仇恨就熊熊燃烧，烧至荒芜伤自我。

前些天，老王带狗出去耍。

没看好，狗被车撞了。

幸好，砸吧砸吧爬起来了，没受伤。

后面又带出去。

又没看好，搞丢了。

狗自己摸了5公里，淋了一身雨，又是红绿灯又是车来车往地平安回来了，嘤嘤唧唧求安慰的样子让我一下内心翻涌，情感复杂难表。

我又臭骂了一顿老王。

我是因为慈悲么？我不慈悲。

老王慈悲么？他不慈悲。

我们人类，怎么能自己去定义对其他物种的慈悲？我们那么强大，有意志，有情感，可以表达情绪，可以“它物为我所用”，可以凭智慧向自然界汲取我们进化所需要的各种营养......

好难的题。

跳出这个问题，回到我自己身上问问自己，为什么不喜欢养狗？我是有多厌恶狗么？

记忆一打开，阿东最先跳了出来。

阿东是条狼狗，它是我小学时段堂哥家养的一条狗。

狼狗本性比一般狗要凶猛，见人就吠，脱了缰绳就扑上去咬人，不管熟人生人。

我那时放学回家总要去堂哥家玩，没少被吓哭。

还好它一直被栓在院子里，再怎么凶猛，也还有缰绳牵制。

可阿东还是犯了错。

它咬伤了一个不知院里有狗就进的人。

堂哥赔了钱，然后举着棍子打阿东，阿东满院子嗷嗷地逃窜，声声凄厉。

自那以后，阿东就成了堂哥泄愤的工具。只要他不高兴，哪怕阿东仅轻轻吠一声，院子里就传来堂哥抡棍子的声音和阿东的惨叫。

被打的多了，阿东也渐渐没有了刚来时的凶猛和攻击性，也不怎么吠了。

不管我每天怎么唐突地闯进那院子，它也只会耷拉着耳朵，轻轻嘤嘤几声。

它身上的伤，有新，有旧，有的地方还突了毛。

有时候我想过去摸摸它的头，或者偷偷把我磨好的草药涂在它伤口上，又怕它以为我要伤害它而露出原本的性情咬我一口。

很多时候，我也就这么静静地站在边上看看它，看它眼角流下来的是泪还是血，看它呜呜的怂样，还有瘦骨嶙峋躺在那里尚可一张一翕呼吸着的身躯。

有时候我会想，要不我干点坏事吧。我把它的缰绳给解了，管它想去哪里就去哪里。

可那时的我，也还只不过是一个不敢违背大人意志的乖孩子而已了。

阿东最惨的时候，好几天都没有被喂食。下雨总被遗忘。

冬天寒冷的夜，还是被栓在院子里的树下，没有窝，没有被，没有栖身的角落。

有时候，我会假装用轻松的语调包裹我的胆怯，尝试着跟堂哥开“玩笑”——

哥，你看它嘛，又丑又臭，都快死了，也没什么用了，把它卖了吧，这样还不用喂它。

阿东最后的结局是真的被卖了。

某天放学我推进那院子，突然看不到它了。

我问伯伯阿东呢。伯伯说堂哥拿去卖了。

那一刻，我竟然....有种说不出的轻松，又夹杂着点小愉快，还有点小祝愿。

这——就是我记忆里跳出来的第一条狗，它叫阿东，余生命运不详。

我这些年一直在心里背着对它记忆，没办法抹去。以致我在打这段文字时，总是需要停顿平复一下情绪才可以继续。

我记忆里跳出来的第二条狗是我妈妈养的一条母狗，没有名字。

有一年，她生了好几只可爱的狗宝宝。

我那时候应该也差不多是王小西这个年龄，喜欢极了那几只小可爱，逢人就邀请别人一起来观赏。

有一次，我叫我的好朋友一起来看狗宝宝。正好狗妈妈没在，我就很大胆地伸手去抓起一只小狗崽，拿起来给朋友观赏。

都说母护子是天性，与生俱来，不分物种。

我抓起小狗崽的那一瞬，也不知远在千米之外，隔着层层房门，耳目不及的狗妈妈是如何能感应到有人正在“伤害”她的孩子的，一下就从很远的地方飞奔回来，冲进家门就往我身上扑，吓得我立马丢掉她的宝宝，她才没有伤害我。

而我的母亲，此时也在屋外，她也全然不知我在干什么。可当她看到母狗飞奔进屋那一瞬，她好像也能感应到什么，跟着奔了进来，把吓哭的我护在身后。

记忆到此，镜头若是可以暂时定格，满屏的画面就是——两个母亲在凶狠地对峙，母狗和我的亲妈，她们身后都各自护着自己的幼崽。

小狗崽稍微长大一些的时候，我妈妈把他们都拿去卖了，每只5块钱。

那时候我的老家不远处有座山，山上有个洞。据说在慌乱年代，每次村庄被洗劫，我的祖辈们都会躲到那个洞里去。

被卖掉孩子的母狗找不到自己的宝宝，就跑到那个山洞里去，对着远方哀嚎。

嗷——嗷——嗷——

声声拖得很长，相当悲彻。很多听到的人来跟我妈妈说，我妈妈去把她带了回来。

从那往后，母狗似乎也渐渐接受了孩子被送走的事实。虽然偶尔还会跑到那个山洞里哀嚎几声，不过，每次哀嚎完都会自己回来。

几年后，母狗生了场病。

好像她知道自己时日不多，就又连着去那个山洞哀嚎了三天。我妈去带回来又偷偷跑去。最后，死在了那里。我妈去把尸体埋了。

我现在回过头去看这条母狗死亡的过程，发现应该是从它的孩子被送走那一刻开始的。她每一思念，就去山洞里哀嚎一次。几年过去了，她都没有放下，久积成疾，最后在声声哀嚎里掏空了躯体。死了。

这——是我记忆里的第二条狗，一条母狗，没有名字，死于一种人类身上常见的疾病——念。

我记忆里的第三条狗，是一条流浪狗，不知道是否曾经有名字。

其实狗有没有名字很重要吗？名字也只是我们人类强加给它们的意志，是不需要经过它们同意的。

也说不定，它们心里都有自己的名字。

这条流浪狗一直活动在我们隔壁小区的烧烤摊附近。

第一次见它，身体健全，不缺爱好夜宵的人们馈赠的美食，除了脏些，还算胖乎。

第二次见，差不多隔了半年，瘸了一条腿，走路一跳一跳的，狼狈了些。也不知是过马路被撞了还是被人打的。不过也还好，烧烤摊不倒，它依然不愁吃喝。

第三次见，是它的尸体。好像也是差不多隔了半年的时间吧，或者更短。就在某天早上我上班的路上，经过那烧烤摊旁，我看到了它的尸体。

我非常确定那就是它，瘸了条腿的它，尽管它的身躯大半已被汽车碾平。

应该不止一辆车碾过去了。

一条有吃有喝的流浪狗，藏匿于城市还算偏僻的郊外小区，本以为它可以逍遥终老，最后也只不过是生命终于车祸。

或者说，如果没有车祸，它也可能有其他意外。跟我们人一样。

这是我记忆里的第三只狗，流浪狗，无名，死于车祸。

我记忆里的第四条狗，是一条漂亮的泰迪。

我是在公司附近的马路上看到它的。那时我正在左转道上等绿灯，刚好瞥见直行道上有一辆车疾驰而过，车后跟着一只小泰迪在奋力奔跑。车上是它的主人吗？它被落下了吗？或者被抛弃了？

一只小狗奔跑的速度跟一辆车的速度是不能相比的。

我视线能及的这段距离，它一直在奋力划蹄紧追那辆车。在我没看到它之前，它追了多远了？还能追多远？这马路上车来车往，只要它的体力不支稍微放慢速度，后车就有可能来不及避让撞上它。它会放弃吗？就在路边停下来，做一只流浪狗。它的主人会发现它吗？然后停下来抱上车，骂它几句傻狗。同道的后车会有人追上去告诉它的主人吗？告诉他/她，狗在后面追了很远了……

这——是我记忆里的第四条狗，一条宠物狗，不知姓名，也不知它奋力奔跑的最后结局。

我把这一条条狗的命运摊开在我的记忆里，因为它们都曾在某个瞬间或某个时间段冲刷过我的心灵。我发现我并没有办法做到多慈悲。

我为什么不喜欢养狗？

我怕啊!我怕我护不了它周全，我怕我不够慈悲，我怕我甚至无力慈悲啊！

所以，

是的，

我其实并不喜欢养狗。

也不喜欢养其他小动物。

我想选择不去触碰我可能承受不住的“仁慈”。

但……

我家巴特已经在这了。活生生的，它在了。

我不知道它以后的命运。

我只知道，它可能会成为我记忆里的第五条狗。

希望它运气会好点。

现在如果有人问我，你吃狗肉吗？

我会说，我吃的。

我不光吃狗肉，还吃猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉、鱼、虾、蟹….还有各种植物。

我们人对其他物种的善意，其实很大程度上都无法逃脱我们可以制衡它们的真相。

如果不可制衡，那当它伤害到我们时，我们就会灭了它。

人类就是这样一步步进化到今天的。

我们本质里就不高尚。

但，

人啊，

如果不跳过一些真相，

真的很难活得坦然。

所以，

我想选择跳过去了。

我不慈悲。

我是人，它是狗。

我们之间有界限。

我的善意有局限。