朦胧的月光透过宿舍的百叶窗，照在小爱精心打理的妆容上，投下斑驳的光影。即使在平凡的日子里，小爱也要打扮得漂漂亮亮，光彩夺目。手机屏幕里，阚寻发来的晚霞照片配着温柔文字：“多想此刻能牵着你的手，共赏这片橘色天空。”上次见面阚寻带小爱在他的小县城里逛逛吃吃了好几天，奈何小爱还要回来上班，所以他们开启了艰难的异地恋。
看着阚寻发来的信息，小爱嘴角扬起甜蜜的弧度，指尖划过屏幕上男人俊朗的眉眼，心底的虚荣与渴望被瞬间填满。这份渴望的背后，也藏着她不堪回首的过往。小爱翻出小时候的照片，看得出神。
她从小在单亲家庭长大，头发天生稀疏发黄，五官不协调，“没爹的野人”是她听了十几年的辱骂。女同学们从不肯跟她玩跳皮筋，组队时看到她就远远躲开，连老师调座位都没人愿意和她同桌，她的课桌永远孤零零地靠在教室角落。男生们的捉弄更是变本加厉，有人趁她不注意，用口香糖粘住她稀疏干枯的头发，疼得她眼泪直流，最后只能剪掉一大撮；还有人故意写满是侮辱性语言的“情书”，嘲讽她“丑得让人作呕”，然后贴在教室后门让所有人围观。更让她恐惧的是上学放学的路，总会有几个半大的孩子堵住她，逼着她交“保护费”，还威胁说如果没钱，就脱掉她洗得发白的旧衣服，让她在路边丢人。家庭贫困让她连一件新衣服都奢望不得，母亲终日为生计奔波，根本无暇顾及她的委屈。那些灰暗的日子里，她最大的梦想就是变得漂亮、拥有穿不完的新衣服，让所有人都不再看不起她。
现在，她确实变美了，为了维持精致的外表，她一开始透支信用卡，后来又染上了网络贷款的瘾，拆东墙补西墙，债务像滚雪球一样越积越大，最终变成了压得她喘不过气的巨额欠款。除了姐姐知道她的事，她不敢告诉任何人。她只能靠着精心营造的假象，在社交软件上发舞蹈视频，展现自己的美，寻找一丝慰藉。
虽然与阚寻奔现，彼时的小爱也正被信用卡账单压得喘不过气，看着朋友圈里同龄女孩晒出的名牌包、网红餐厅打卡照，再对比自己看似光鲜实则窘迫的生活，愈发迫切地想要抓住一根能改变命运的稻草。阚寻的出现，恰好契合了她对理想伴侣的所有想象——成熟稳重，谈吐优雅，风度翩翩，更难得的是，他深谙浪漫之道。
他会记得她随口提起的喜好，在她生日时送上包装精致的香水；会在深夜她备课疲惫时，发来一段温柔的语音，讲着无关紧要却暖心的琐事；会规划好详尽的奔现行程，从高铁站的鲜花到民宿里提前布置的气球，每一个细节都戳中了小爱那颗缺乏爱的心。小爱小心翼翼地隐藏着自己欠下的巨额债务，只敢分享生活中光鲜的片段，她怕这份突如其来的幸福，会像泡沫一样因现实的重压而破碎。
阚寻对她的过去从未过多追问，这让小爱暗自庆幸。她不知道，这个总能制造无限浪漫的男人，背后藏着一段充斥着暴力的感情史，并且被他用精心编织的谎言和完美的伪装掩盖。在他眼中，小爱单纯善良，更容易掌控，恰好能满足他对一段“稳定”关系的需求，也能完成母亲一直以来期盼他成家的心愿。更重要的是，阚寻自己没什么存款，平日里的浪漫开销大多是精打细算凑出来的，他认为小爱家境普通，人却踏实本分，能和他一起安稳过日子。
又到了国庆假期，阚寻提议带小爱自驾游，小爱欣然答应，她又可以拍美美的假期照发朋友圈了。那是她第一次感受到这般自由惬意的旅行，阚寻开着一辆看起来颇为体面的轿车，告诉她是父亲的朋友暂时借给他的。旅途过半，阚寻有些疲惫，看着刚拿到驾照没多久的小爱，笑着说：“要不要试试？练练手，以后我们出行你也能替我分担。”
小爱有些犹豫，她实际驾龄不足三个月，从未上过高速，但看着阚寻信任的眼神，再加上心底那份想要证明自己的冲动，她点了点头。换到驾驶座上，她握着方向盘的手微微发颤，紧张得手心直冒汗。阚寻则放心地靠在副驾驶座上，没多久就呼呼大睡起来。隧道里的灯光昏暗，音乐声依旧嘈杂，小爱渐渐放松了警惕，可就在她走神的瞬间，前方不远处一辆白色轿车突然闯入视线——那是一辆因新手女司机忘记加油而抛锚的车，停在隧道中间车道，既没有开启双闪，也没摆放任何警示标志。她瞬间慌了神，手足无措地猛打方向盘，脚下的刹车踩得又急又乱。
“砰”的一声巨响，剧烈的撞击让车身瞬间失控，旋转了两圈后才停下。安全气囊弹了出来，小爱浑身被震得发麻，耳边是刺耳的鸣笛声和自己急促的呼吸声。阚寻被惊醒，额头磕在仪表盘上，疼得龇牙咧嘴。阚寻环顾四周，小爱的安全气囊也是弹出来的，小爱晕过去了，脸上有血。阚寻连忙叫醒小爱，很久很久，小爱终于清醒过来，小爱害怕得都不敢哭，也不顾身上的痛，她只是在想自己犯了这么大的错误，没有钱赔怎么办！两人惊魂未定地爬下车，看着车头被撞得面目全非的轿车，脸色都变得惨白。
前车的损伤不算严重，站在一旁的女司机吓得脸色发白，很快报了保险理赔。可阚寻借来的车根本没上保险，所有维修费用都得自己掏。阚寻拨打交警电话来处理现场，因为是晚上，又在高速，叫不到车，小爱只好向姐姐求助。姐姐听到消息特别担心，她马上就要去现场看小爱，都忘了自己还在坐月子。姐夫拦住姐姐，开车去现场接走阚寻和小爱。第二天，姐夫送俩人去医院验伤，好在有安全气囊，受的都是皮外伤。刚好前方车上没有人，未造成人员伤亡。
交警来后判定双方均有责任，小爱操作不当负主要责任，前车未按规定设置警示标志负次要责任。阚寻当着交警的面没说什么，只是一个劲地自责：“都怪我，不该让她一个新手开高速，也不该开这么大音乐没听到紧急播报。”可私下里，他看着被撞毁的车，眼底闪过一丝不易察觉的心疼与埋怨——这是他托父亲好不容易借来的车，如今撞成这样，不仅没法向朋友交代，巨额的维修费用更是让身无分文的他压力倍增。看着维修厂给出的报价单，阚寻的脸色难看到了极点。他没明着指责小爱，可那份沉默的责备，让小爱愈发愧疚。
小爱看着阚寻为了修车的事忙前忙后，心里又急又慌。她根本拿不出钱来承担维修费，这种无力感让她窘迫至极。她知道，这辆车对阚寻来说意义非凡，而自己闯下的祸，只能用别的方式来弥补。那一刻，她心里萌生了一个念头：就算是搭进自己的幸福，也要留在阚寻身边，偿还这份亏欠。这个念头，成了日后阚寻拿捏她、伤害她的致命软肋。
