返校日，18路的沿途有好几个寄宿制学校，我们学校也算一个。好不容易等到一辆，还是塞得鼓鼓的一辆，后门处挪动了半天，才艰难地打开，“弹”出两三个乘客后，我们拥挤着从前门上去。
我不害怕拥挤，也不怕吵闹，因为这是十几年前我求学时期的常态。我看到几个穿着校服、扎着马尾、素面朝天，一脸“努力学习”样子的女生，她们背着硕大的书包，还拎着几个大小不一的彩色手提袋，整个人被重担压得像是削尖的铅笔。我啊，心动了一下，想到了曾经的我，也想到了一年后的你们——我是这样走过的，而且，十几年后的今天，依然如此，我、他们、你们，好像是在重复，但又好像是那么不同。是的，走着走着，确实是不同。
一路拥挤，一路思绪。下车后，公交车呼啸而过，风里夹杂着尾气，长筒靴里，装着一个女侠一般的我——有时候我的孤独，仿佛跟你们有关，即使你们总是叽叽喳喳在我身边。
“李老师好！”几张笑脸簇拥在刚刚踩上楼梯的我的身边。你们争着抢着告诉我周末在家发生的故事，我其实是应接不暇的，因为，我在想心事。
距离毕业还有大概半年的时间吧，我最怕分离，一想起来心里就难受。
但是，答应你们的，就一定会做到。
你、你、还有你——说过要给你们每个人写一封信的。给我自己留着，因为我的记性可能会越来越差；给你们留着，好在未来回忆的时候有依有据地莞尔一笑。
【写给阳阳】
都六年级了，怎么笑起来还是那么天真。我想我是不会忘记你的笑脸，向日葵一样的男生。
你是班里回答问题最好的孩子。不管什么问题，都能看到举起小手等我提问的你，那眼神就像小兽等待远归母亲的急切。
你的聪明是长在脸上的，清澈的眼波里流转着无穷的机灵。我总爱逗你，你似笑非笑的样子，总让我捧腹。
但是，你不爱写字，甚至对写字深恶痛绝。记得第一次让你们写作文，所有的同学都在迅速地写着字，唯有你惆怅得望向窗外。我以为你在找感觉，过去询问时，你的眼泪簌簌从眼眶冒出，当时的我吃了一惊，结果你的同桌淡定地说：“老师，他是在发愁写字。”你听了同桌这样说，眉头一蹙，眼圈霍得更红了起来，就像花旦那粉色的眼晕。
之后的之后，你还是老样子，被“逼”无奈时，居然抓着头发崩溃起来。找你的爸爸妈妈沟通过，均是没有办法。我也明知你什么都懂，什么都会，唯有战胜不了自己“不愿写字”的难关，也知道你们每个人的成长步伐都不一样，那就陪着你慢慢“长大”吧！
这个学期来了，你开始有转变了，写字的速度提升了，也没有因为写字而哭过。这周三的作文课，我帮着你完成了一篇长长的作文，你简直是高兴了一整天。
晚自习时，我故意卖关子采访你:“阳，今天你完成了一个重要的任务——一篇完整的作文，你有什么感想？”你缓缓地站起来，对着全班的同学，竟泣不成声，班里的同学为之动容，都知道你在哭什么。你将眼泪擦干，咽了一口口水，大声地说：“老师，我觉得我特别伟大！”全班掌声雷动，那一刻，我竟红了眼眶，我看到了你越过瓶颈，忍着痛成长起来……我的小英雄！
不经历疼痛和挫折的孩子，无法真正地长大。也许第一次见你时，你和别的同学是那么的不一样，可是你瞧，一年的时间里，你赶了上来，并且和他们并驾齐驱。
只要到了就好，迟到一点又有什么关系。写给你——亲爱的阳阳。
孤独孕育成长，且行且思且惜。
