凌晨四点十三分，老张在闹钟响起前就睁开了眼睛。
他躺在硬板床上，听着自己左膝盖发出的轻微咔哒声，像一台老旧的机器在启动时总要先抗议几声。
窗外还黑着，但城市永远不会真正沉睡——远处高架桥上偶尔驶过的货车轰鸣声证明了这一点。
老张缓慢地翻身，每一个动作都伴随着骨骼摩擦的细微声响。
六十岁的身体像一本翻旧了的账本，每一页都记录着过去三十年在化工厂、建筑工地和如今环卫站的劳损。
他伸手摸向床头柜，粗糙的手指在黑暗中准确找到了那瓶止痛片，倒出两粒干咽下去。
药片刮过食道的触感让他皱了皱眉，但比起膝盖的疼痛，这算不了什么。
"再干两年。"老张对着黑暗自言自语，声音沙哑得像砂纸摩擦，"攒够手术钱就不干了。"
房间里弥漫着一股潮湿的霉味和廉价烟草混合的气息。
十五平米的出租屋月租八百，是他能找到的最便宜的栖身之所。
墙上的日历停留在三个月前，上面用红笔圈出的日期是他女儿小娟的忌日。老张刻意不去看它，摸索着穿上那件印有"城市美容师"字样的橙色工作服。
厨房里，老张用颤抖的手点燃煤气灶，蓝色的火苗舔舐着铝制水壶的底部。等待水开的间隙，他数了数钱包里的钞票：一张五十，三张十块，还有几张皱巴巴的一元纸币。这是他全部的现金，要撑到五天后发工资的日子。
"叮"——手机响起短信提示音。老张眯起昏花的眼睛，是环卫站刘组长发来的："老张，今天人民路突击检查，六点前必须扫完，别像上次那样拖后腿。"
老张没有回复。他把最后一点茶叶放进掉了瓷的搪瓷杯，倒入刚烧开的水。茶叶在热水中舒展，颜色却淡得可怜——这包最便宜的茉莉花茶已经反复冲泡了三天。
五点整，老张推着那辆锈迹斑斑的环卫车走出巷子。初冬的寒风像刀子一样刮着他的脸，他把工作服的领子竖起来，却挡不住风从各个缝隙钻入。人民路是这座城市的主干道之一，两公里长的路段是他的责任区。
扫帚与地面摩擦发出"沙沙"的声响，老张的动作机械而精准。三十年的体力劳动让他的背微微佝偻，但双臂依然有力。天光渐亮，街道开始苏醒，而他已经扫完了半条街。
"嘿！扫地的！"一辆宝马突然在他身边急刹，车窗降下，露出一个年轻男人不耐烦的脸，"你能不能往边上站点？挡着道了！"
老张默默退后两步，低头继续清扫。宝马车扬长而去，尾气喷在他脸上。这样的情况他早已习惯，就像习惯每天清晨膝盖的疼痛一样。
七点半，老张扫到了人民路中段的写字楼群。西装革履的白领们匆匆走过，没有人看他一眼，仿佛他和他的扫帚是街道上的一件摆设。一个穿着高跟鞋的年轻女子一边打电话一边走过，随手将喝了一半的豆浆杯扔在地上，正好落在老张刚扫干净的区域。
"小姐，垃圾桶就在那边..."老张指了指五米外的分类垃圾桶。
女子停下脚步，上下打量了他一眼，嘴角扯出一个讥讽的弧度："不然要你们清洁工干什么？"说完便踩着高跟鞋哒哒地走开了。
老张弯腰捡起豆浆杯，残余的液体滴在他的手套上。他想起了二十年前在化工厂当技术员的日子，那时他穿着白大褂，人们叫他"张师傅"。后来工厂倒闭，妻子病逝，女儿夭折，他像这座城市里无数被时代抛弃的人一样，沉到了最底层。
上午九点，老张完成了第一遍清扫，坐在路边的台阶上休息。他从环卫车底部拿出一个塑料袋，里面装着两个冷馒头和半瓶凉开水。这就是他的早餐，也是午餐——为了省钱，他一天只吃两顿。
"老张头！"一个熟悉的声音传来。是同组的李大姐，她负责相邻的街区，"听说没？公司又要扣工资了，说是什么'绩效改革'。"
老张咽下干硬的馒头，喉咙一阵发紧："又扣？上个月不是刚扣过？"
"说是市里检查不合格，要罚款。"李大姐叹了口气，"我算过了，这个月到手能有三千就不错了。"
三千。老张在心里计算着：房租八百，药费五百，吃饭六百，水电煤气两百...剩下的勉强够存一点。他的膝盖手术需要三万，照这个速度，还要攒五年。
"老张头，你脸色不好，要不要请个假？"李大姐关切地问。
老张摇摇头："请假扣全勤奖，一百块呢。"
下午的工作是清理路边的垃圾桶和捡拾绿化带里的垃圾。老张拖着疲惫的身体，一个一个垃圾桶地清理。在第三个垃圾桶旁，他发现了一个被丢弃的毛绒玩具熊，棕色皮毛已经脏得看不出本色，一只眼睛也掉了，但整体还算完好。
老张把玩具熊小心地放在环卫车的一角。他想起了邻居家那个总是咳嗽的小女孩，也许她会喜欢这个。下班后可以洗干净送给她。
傍晚六点，天色已暗。老张终于结束了十二小时的工作，推着环卫车回到站里交班。刘组长叼着烟，皱着眉头检查他的工作记录。
"老张，东段绿化带还有烟头没捡干净，扣二十。"刘组长头也不抬地说。
"我明明都..."老张张了张嘴，又闭上了。争辩只会招来更多的刁难。
走出环卫站时，老张的腿已经疼得几乎迈不开步。他花了两块钱坐公交车回到出租屋附近的市场，用最后的十块钱买了最便宜的青菜和一小块肥肉。今晚他想吃点热的。
回到出租屋，老张先把捡来的玩具熊洗干净，用吹风机小心地吹干。虽然少了一只眼睛，但看上去已经像样多了。他找出针线，给玩具熊缝了一个简易的眼罩，看起来反而更可爱了。
简单吃过晚饭，老张拿着玩具熊敲响了隔壁的房门。开门的是小女孩的母亲，一个浓妆艳抹的年轻女人，身上散发着廉价香水的味道。
"有事？"女人不耐烦地问。
老张局促地递上玩具熊："我...我看小丫头总咳嗽，捡了个玩具，洗干净了..."
女人没有伸手接，而是用嫌恶的眼神看着那只玩具熊："你从垃圾堆里捡的？谁知道有没有细菌？我女儿可不是收破烂的！"
"我消过毒了，真的..."老张的手悬在半空。
"滚远点！"女人突然提高了嗓门，"穷酸样！别把晦气传给我们！"说完"砰"地关上了门。
老张站在门外，手中的玩具熊突然变得无比沉重。他慢慢走回自己的房间，把玩具熊放在床头。窗外，城市的霓虹灯开始闪烁，车流声此起彼伏。在这个拥有一千多万人口的超级都市里，老张感觉自己像一粒微不足道的尘埃。
他坐在床边，从抽屉深处摸出一张泛黄的照片。照片上是年轻时的他、妻子和刚出生不久的女儿。那是他人生中唯一幸福的时光，短暂得像一场梦。
老张用粗糙的手指轻轻抚摸照片，泪水无声地滑过布满皱纹的脸颊。止痛片的药效已经过了，膝盖的疼痛再次袭来，但比起心里的痛，这根本算不了什么。
夜深了，城市依然喧嚣。老张躺在床上，听着隔壁传来的电视声和小女孩的咳嗽声。明天四点，闹钟会再次响起，他将开始另一天完全相同的生活。
在城市的某个角落，一个十岁模样的男孩和一个肥胖的中年男人坐在高楼天台的边缘，俯瞰着这座不夜城。
"看那个老清洁工，"男孩说，声音冷静得不似孩童，"他明天还会起床，还会工作，还会被侮辱，直到某天死在某个肮脏的角落里。这就是你们设计的游戏？"
胖子天使擦了擦油腻的嘴角，露出一个宽容的微笑："亲爱的恶魔先生，你太悲观了。苦难净化灵魂，痛苦使人升华。况且..."他指了指远处灯火通明的豪宅区，"总得有人清理垃圾，不是吗？"
男孩转过头，黑色的眼眸中倒映着整座城市的灯火："我同情他们。"
"同情是廉价的，"胖子天使笑着说，"比那个老头的工资还便宜。"
夜风拂过天台，将他们的对话吹散在城市的喧嚣中，就像从未存在过一样。
