文/羽羊
1
前阵子回家，闲来无事想带着相机扫街，看见家门口有一条新开的公交线路，其中一站是“刘家洼”，我当即决定坐车去看看。
因为那个叫“刘家洼”的地方，装着我的整个童年。
下了车，初冬的天空有点灰蒙蒙，枯瘦的梧桐树叶在萧瑟的风里微微地打着颤，纵横交错的电线把天空割成一块一块的。一切似乎都没有变，老房子还在。我看着马路两旁一排排自打我记事起就立在那里的旧楼房，那些记忆的碎片也慢慢在我脑海中长出手脚，彼此连接，拼成一张张往事旧照。
记忆里，我看见我的爷爷，牵着小小的我，在这条街上慢悠悠地走。
2
最先经过的是后山。那时爷爷总会在下午带着我爬上这座不高的山，他会在山顶那块空地舞太极剑，我在不远处采野花，看蚂蚁，不知不觉太阳就落山了。我会催着爷爷下山，因为心里惦记着饭点前的动画片。
再走几步就是曾经爷爷每天拿报纸的报亭，现在已经废弃了。那时爷爷每天都会来这里拿当天的晚报，有时还会有英文报和广播电视报，他拿回家之后会用笔把每天要看的电视节目在报纸上勾出来，方便在相应的时间打开电视，看完就关。
爷爷不仅坚持读英文报刊，那时有个空中日语教室的广播节目，他也会跟着学。后来我上了小学，开始学英语，他就开始辅导我功课，我不会做的题他都能耐心和我讲解。我读单词给他听，他也会夸我发音标准。
爷爷大学时读的是工科，但他对古诗词一直有兴趣，家里有一本被翻旧的《唐诗三百首》，有时他会带着我朗读和背诵，每背会一首，他就在诗名处打个勾。
我很喜欢和爷爷一起看电视。记忆中，只要到了晚上七点，爷爷就会端坐在电视机前，雷打不动，比生物钟还准时。
家里晚上偶尔会停电，爷爷就找根蜡烛点上，跟我和奶奶一起坐在沙发上。摇曳闪烁的烛光里，他开始讲故事，有时讲《三国演义》，有时讲《格林童话》。
3
记忆中，爷爷每年都会收到几封他大学同窗从大洋彼岸寄来的信。比起夹在信中那一张张让爷爷一再端详的全家福合影，我对信封上花花绿绿的漂亮邮票更感兴趣。直到有一天，爷爷收到一封薄薄的信，没有照片。读完信的他，神情凝重，不发一言。后来我问妈妈，才知道，那位我素未谋面的、称呼为“肖爷爷”的老人，是我爷爷一生的挚友，他去世了。这最后一封信，想必是他的子女应老人的嘱托而写。
爷爷把自己的一生奉献给了这座车辆工厂——从技术岗到管理岗；从铁路桥机械部分的设计和改造，到专业技术手册的编写；从解放前到解放后，他经历了两个时代的更迭。而夹在缝隙里的那段日子，那段动荡不安的岁月里，他有没有在漫漫长夜里感到片刻迷茫，我不知道。
在爷爷84岁那年，他因多器官衰竭引发严重高血压等一系列病症，住进了医院。最初他尚有精神，还会给在病床旁的我讲他小时候走着山路去上学的故事，后来身体每况愈下，连看报纸都成为奢侈。我去探望他时，就坐在病床旁给他读读报。
4
那时我初信不久，很想让他知道那唯一能使人得救的好消息，但苦于拙口笨舌，不知从何说起。记忆中，爷爷总是那个在我前面举着蜡烛，照亮了我的整个童年时代的人，而此刻躺在病床上的他，看起来是那样虚弱。我回想起一件事，在我差不多读初中的那个年纪，有一次奶奶和他说，身边有认识的人信了基督教，一向信奉唯物主义的他回了一句：“信那个有什么用？”
我不知道该怎么开口，就默默dg求z帮助。后来我想到，与其读报纸，不如读圣书给他听。于是每次我去探望他，总是等到家里人都出去之后，就把圣书拿出来，选一些颇有安慰性的经文，一字一句给他念，他只是静静地听。
直到有一天，我特别有一种想要给他传fy的感动，而且这种感动越来越强烈。在病床前，我简要地和爷爷分享我所信的福音到底是什么，讲完之后，我问他：“爷爷，你愿意跟着我做一个决志dg吗？你愿意信ys吗？”
他躺在病床上，缓缓点了点头。
dg的时候，我说一句，爷爷跟着轻声重复一句。他说得很慢，但很清晰。以前，一直都是爷爷走在前面，等着小小的我。这一次，换我等他。
几个月后，爷爷安息主怀。他生命的那盏烛火，被一阵风轻轻吹灭；而他的灵魂，却被一双手轻轻托起，进入永恒的国。
多年后的今天，当我再次翻看爷爷葬礼时全家在殡仪馆告别厅前的那张合影，才发现，那天阳光很好。我看着照片上自己被阳光照着的脸，心里响起一个声音：“爷爷，我们天上见。”
