1.
最近一次见三哥，还是两年前，在四叔的葬礼上。
四叔去世，家人没告知我，怕我没时间赶回去。正巧那个周末我没啥事，回乡看望老妈，才得知这个消息。
等我急匆匆赶到乡下四叔家门口时，送葬的人们都已集结完毕，鼓乐队站在头里。
我赶紧奔过去，跪倒在四叔灵前，磕了三个响头。
爬起身来，发现人们都在看着我。我走上前，跟乡亲们打招呼。
长年在外，曾经熟悉的面孔，有的已经不敢相认了。
蓦然间，我发现人群中有一双似曾相识的眼睛，含着笑意，在默默地注视着我。
三哥！
我忙伸过手去，握住了三哥那双粗糙有力的大手。
四目相望，点点头，并无话语。
三哥老了，头发蓬乱、花白，体格看来依然强壮，只是更臃肿了些。
2.
三哥比我大五岁，是二伯家的老三。小时候，他是我的保护神。
在家里，我上无兄、下无弟，只有姐姐妹妹。父亲又长年在外工作。
二伯特地交代三哥，平时一定要多关照我。
三哥的拳头特别硬，还会扫堂腿，他的名号“刘三儿”在十里八村还是挺响的。
借着他的光环，童年的我几乎没有挨过谁欺负。
我最初以为，三哥的功夫都是天生的，后来才慢慢体会到，他是偷偷练的。
三哥多才多艺，不论玩儿什么，都是佼佼者。
有一种游戏叫“勺杏核儿”:几个人围蹲在一起，每家儿出相同数目的杏核儿，堆在中间地上，通过“将刚黑”(石头剪子布)来确定谁先“勺”，继而轮流。
所谓的“勺”，就是双手捧起尽量多的杏核儿，抛起的瞬间，用单只手的手背来接住杏核儿，接住多少便归自己多少。
三哥的大手出奇地能接，杏核儿一落到他的手背上，像是被吸住一样，就是掉不下来。
久而久之，只要看到三哥一出现，有的小伙伴干脆，三十六计走为上计，借故溜了。
三哥还会刻章、做鸟笼子。
有一次，他给我刻了个图案章子，那图案便是秦琼的画像，右上角的名字则是我的。三哥刻的时候跑了神儿，把“大军”刻成了“太军”。刻好后他发现了，笑着拿给我，嘴里还像发现新大陆似的叫着:“太君，太君！”
从此，“太君”便成了我的外号。
三哥做鸟笼子很专业，一开始是用秸秆做材料。
秋收一完毕，高粱杆便陆陆续续被拉回家，有的铡碎后做饲料喂牲口，有的用来夹“帐子”。“帐子”就是围自家园子的栅栏。多数的秸秆还是晒干后做柴禾烧火。
每到这时候，“神兽”们便开始纷纷出动，将秸秆尖部最挺直光滑的一截折下来，拿回家积攒待用。
制作鸟笼子，要先计算好所需秸秆的长度、数量，再选料、刻榫卯。这是个技术活儿，榫卯的尺寸要求绝对精确，组装时才能一气呵成。
后来，三哥的鸟笼子升级了，开始用竹子做材料。
为了钻眼方便，他先自制了个土钻子:将铁钉尖儿敲扁，成菱形，作为钻头；截取一小段圆木棒，中央刻出一圈儿浅槽，将钻头楔入木棒一端，另一端也楔入与钻头长度差不多的粗钢筋，钻体便制作成了。再用宽一点儿的竹片作弓背，牛皮绳作弦，做成一把弓；将弓弦扭转成扣，套在钻体木棒中央的浅槽里。至此，一把土钻子基本制作完成。
使用的时候，用一小截硬木棒，削成窝头状，打磨光滑；将钻头立好，“窝头”的小窝盖住钻体上的钢筋顶端，起固定和灵活作用；左手朝下握住“窝头”，右手前后拉动弓背，钻头便开始飞快转动。
3.
等我去县城上了高中，一住校，便很少再见到三哥。
高三那年，三哥成了家，媳妇儿是北面山根底下大口井村的。介绍人是二妈的一个远方亲戚，也在大口井。
寒假里的一天，没风，天气很暖和。吃过午饭，我溜溜达达便出了家门，朝东边“队部”大门口走去。那里有两棵年过半百的老槐树，经常有人聚在树底下唠嗑。
“队部”，就是过去的“生产队”，类似现在的“村委会”。
走到半路上，忽然看见“铁蛋儿”慌慌张张迎面跑过来，后面一个人正拼命追赶。
咦？那不是三哥吗？
“铁蛋儿”，是村里的“五保户”，生下来就没爹，二、三岁的时候，被他母亲怀抱着，从山东老家“闯关东”，流落于此。
村子里的上百户人家，多数都是当年从山东逃荒过来的，大家对这一双可怜的母子很是同情，纷纷出手相助。大队给他们分了块儿自留地，又在村西头儿划出块儿地皮，购置些原材料，召集大家伙儿义务出工出力，给“铁蛋儿”娘俩儿盖了两间简易房。
“铁蛋儿”的母亲一条腿有残疾，平时总拄根树棍子。辛辛苦苦抚养“铁蛋儿”长到十八岁，老太太竟一病不起，很快去世了。
后来，“铁蛋儿”挺争气，靠着一身力气，侍弄几亩田地，没用上几年，就把“五保户”的帽子给甩了。
话说回来，一眨眼的功夫，三哥矫健的身影便窜到了“铁蛋儿”身后；“铁蛋儿”预感不妙，刚要改变方向，三哥的腿早就飞了起来，正踹在“铁蛋儿”后心上。
“铁蛋儿”应声倒地。三哥并不给他喘息之机，一个跃步上前，抬腿就是一顿猛踢。
“铁蛋儿”双手抱头，在地上打着滚儿，痛苦地嚎叫着。
三哥一边踢，一边气急败坏地叫喊:“你个小兔崽子，竟敢对我不敬，我看你真的是活腻歪了！”
“不敢了，不敢了，再也不敢了！求求你，三哥，放了我吧！再也不敢了！”
三哥又解气似地狠踢了两脚，才昂首挺胸地扬长而去，连我也没看上一眼。
“铁蛋儿”爬起来，扑打身上的土 ，看起来没啥事儿。能挨过三哥的一顿踢，真不愧是“铁蛋儿”！
有围观者上前询问原委，“铁蛋儿”哭丧着脸，委屈地说:“没啥大事儿，就头晌我赶大车去桃林赶集，半道儿碰上三哥家嫂子了，怨我没拉她。车上都坐满了，我总不能把人撵下去拉她吧？”
这是我见到的三哥最后一次展示身手，也是最失败的一次。
又过了两年，二伯去世了。那时我正在外面读书，没有能赶回来送二伯。
后来，我听说，为了分家的事，三哥和兄弟几个闹得很僵，差一点儿都要动斧头了。
二年前的那次会面，让三哥眼神里那饱含深情的笑意，长久地萦绕在我的脑海，时时回味，不胜感慨。
也许，只有这一丝笑意，还能令我寻找到一点儿小时候三哥的影子。
如今的三哥和那时比，感觉咋就不一样了呢？
是三哥变了，还是我变了？
