生活恰如细水长流一般安稳平淡，哪里有多少轰轰烈烈呢？爱一个人，便是和他相守着过平淡安稳的日子。
杨绛先生写《我们仨》，记录一家人在飘摇乱世中的点点滴滴，读来朴实无华，却又动人至深。
有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。
我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。
我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。
我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
老来相失，世间至真至诚的爱情，都敌不过时间。总有一个人要先离开，留下另一个人在这个孤清的世界上，将那些美好的记忆反复回想，摩挲。杨绛先生在书中写自己的爱人和孩子，他们已经先于她离开这个世界。
不禁想起宋代大文学家苏东坡悼念原配妻子王弗而写的一首悼亡词：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
伉俪情深，绵延不尽。大抵爱一个人，真的会达到相思断肠的地步。
可是在书中，我们感受到的是一番别样的温馨和睦，夫妻举案齐眉，父慈子孝，与世无争。他们一家人，堪为现代家庭的楷模。
简单的生活，高贵的灵魂，是人生至高的境界。我们曾如此渴望命运的波澜壮阔，到头来才发现人生最曼妙的风景，竟然是内心的淡定和从容。
钱钟书和女儿阿圆玩闹，阿圆理直气壮地喊：爸爸做坏事，当场拿获！“做坏事”就是在她屋里捣乱。
一家人其乐融融的场景，跃然纸上，尤其是小女儿阿圆的可爱调皮，让人忍俊不禁。
阿圆长大了，和爸爸妈妈住在一起。给父母做饭，无微不至地照顾他们的起居。在重病住院后，还在医院里写来信教妈妈如何做一日三餐。父母子女一场，孩子何尝只是父母的孩子呢？父母也需要孩子的关照和爱护。其中的情味，让人动容。
因为我们长大了，竟然连陪伴父母的时间都没有。
老病相催，人生坎坷。
1932年春天，杨绛考入清华大学并与钱钟书相识。第一次见面，钱钟书就说：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。一段爱情佳话就此开始。
钱钟书给杨绛题赠：“最贤的妻，最才的女。”“赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友 。”杨绛则说钱钟书“笨手笨脚、不通人情世故”。
作为妻子，作为母亲，杨绛无疑是最中国的“贤妻良母”。因为在她眼里，钱钟书永远是最好的丈夫，阿圆永远是最好的女儿。
字里行间，全是情意融融。
人生总归是要走到尽头，而我们还那么年轻。世间漂亮的皮囊千千万，愿在年轻的生命里，遇见一个有趣的灵魂。珍重眼前人，爱惜眼前事。
