01
每当天气转凉，树叶开始有星星落落的飘离，我们会习惯性地前往史密斯山湖，几年前，第一次去时，和民宿的主人安娜夫妇成了朋友。
傍晚时分坐在湖边，望着美不胜收的湖光山色，我想起张爱玲，想起她那种望远皆悲的人生观。她的意思是说，你只要拨开眼前的迷雾，稍微看远一点，人生不过是无尽地悲凉而已。但我不这么认为，我同意王安忆的观点，拨开眼前的迷雾，看远一些，看到的是无尽的希望和喜悦，那是生命送给我们的礼物。
至今，我仍然记得第一次见到安娜的情景。听一个朋友说，她每年的假期都喜欢在史密斯山湖度过，她说：“海伦，你若想去，我把她的联系方式给你。” 我说：“好呀，回来后请你吃饭。”
收拾了简单的行李，我们兴致勃勃地开车出发了。从我们居住的波克，开车前往那里大约需要三个半小时路，两边的树林呈现秋天的颜色，有红，有黄，有深褐色，错落有致，美不胜收，松鼠在阳光下跳跃，鹿儿在林中奔跑。
路上，我们经过了不同的红酒庄园，他们坐落在山坡上，四周被葡萄园环绕着，那些葡萄树都很矮，却是酿酒的好材料，我拿出手机拍照，希望留下那些美丽的景色。
我们开车抵达时，房东太太安娜出来迎接，果然是一位优雅美丽的女人。
她来自巴黎，都说巴黎女人的优雅是出了名的，那么嫁到美国的巴黎女人会是怎样的？她们会水土不服吗？
安娜身上有着巴黎女人的精致，又加上美国的田园生活，她穿一条米色休闲裙，脚上穿一双驼色软靴，上身披了一件咖色羊绒衫。头发是亚麻色，一对珍珠耳环，看着十分舒服。
安娜的老公比尔是个土生土长的美国人，标准的绅士，良好的修养。比尔年轻时去巴黎旅游，在一次艺术家聚会上，和安娜一见钟情。之后，安娜带着比尔游历了塞纳河和罗浮宫，巴黎圣母院，旅途结束时，他们双双坠入爱河。几个月之后，安娜追随比尔来到美国，从此人生开启了新的篇章。
十五年前他们俩卖掉旧房子，来到史密斯山湖边，买了一块景色最好的地，开始建造自己理想中的房子，他们建好后，开始经营民宿，几年后将挣到的钱，再次投资到房子上，房子越建越好，五个睡房，一个比一个华丽舒适。
去年，他们买了豪华游艇，随后客人越来越多。安娜负责提供早餐，她将美式早餐和法国的早餐相结合，追求健康，低脂，色泽和精致，深受客人的好评。
夫妻二人，夫唱妇随，忙碌在优美的山水画之中。虽然已是富有的中产家庭，二人却亲力亲为，男人负责修理码头，保养游艇，清理花园，女人负责室内卫生和烹饪早餐。
第一次的印象在脑海中定格，留下的都是幸福和甜蜜，羡慕的我呀……
02
第二次再去，赶上了安娜的一个聚会。丧子团体的活动安排在她家，客人都是安娜请来的。
傍晚时分，人们陆续到了。参加活动的人多数居住在附近，也有个别家庭远道赶来。唯一的共同经历是，他们都失去了自己的孩子。有的因为癌症，有的因为车祸，死去的原因似乎不重要了，重要的是，他们需要在今后的日子抚平心灵的伤疼，然后可以绝地再生。
安娜家房间多，远道来的就直接住下来。晚饭后，大家在院子里围坐一圈，开始了倾述。
这样的活动我在国内没有见过，在美国，我也只是参加过读书小组。
但是，面对这样巨大的共同悲伤，我发现每个当事人在倾述之后，都得到了释放和疗愈。鼓舞人的氛围，把痛苦的人们凝聚起来，互相支撑，人们共同面对痛苦，一起奋力向前的意愿，着实给我上了一课。
轮到安娜了，只见她平静地说道：“这只小船停在这里很久了，它是儿子生前的最爱，每年夏天，儿子和女朋友会来这里和我们团聚两周。” 安娜拿出了儿子的照片给大家看，只见上面的年轻人有着漂亮的肌肉和晒成小麦色的皮肤。安娜似乎沉浸到往事中，那些五彩缤纷的瞬间一一出现在她的眼前。
“我儿子叫杰瑞，他非常优秀，毕业于西点军校。你知道，西点军校有多么严格，该校的毕业生只有50%左右。但凡是毕了业的年轻人，后来基本上都成为出色的企业精英或者行业的佼佼者。” 她说到这里时，神情飘过一丝骄傲，仿佛看见她的儿子坐在买哈顿第五大道的写字楼里。
“三年前的夏天，杰瑞来电话说，他要结婚了，因为，他的女朋友已经怀上了宝宝。他要做父亲了，这个消息让我们俩惊喜万分。当年，我结婚后，因为紧张一直习惯性流产，我几乎不抱希望时才生下了杰瑞。”
“杰瑞说他们准备去夏威夷度蜜月，在此之前，他要把房子买了，并且布置好。他在电话里非常兴奋，我和比尔甭提多么高兴了。我们准备送一张婴儿床给他们。”
“我们去超市挑了很久，终于买到称心的礼物拉回家来，等待着儿子和媳妇从夏威夷归来。年轻人到哪里旅游都爱开车，他们的后备箱里装满了路上所需的用品，他们还给我们买了礼物，那是一个按摩脚的振动器，我老公的脚后跟总是在冬天疼痛。
一切准备停当，他们就上路了。高速上，儿子出了车祸，未婚妻当场毙命，儿子在医院抢救了几个小时后也撒手西归。最可怜的是，那个肚子里的宝宝，他已经五个月了，还没有来到世上，就匆忙离开了。”
安娜说不下去了，四周安静，只听见湖水哗哗拍岸，一浪低过一浪。
03
安娜的痛苦我可想而知。
在儿子走了以后的很长一段时间里，她无法平复内心的创伤。深秋时节，万木凋零，落叶被海风吹得满地打转，湖水在冬天结冰前，伴随着海风一浪一浪拍打着码头，每一下都打在安娜的心头，令她一夜夜无法入眠。
直到有一天，她在网上发现了一个丧子互助协会。她才知道，原来在这个世界上，每天都有家庭在失去孩子。有那么多年纪更小的孩子，被病痛折磨着靠杜冷丁维持生命。
安娜一向热心帮助别人，她把两间睡房收拾出来专门供给新丧子的家庭，希望他们在美好的山水之间，让大自然抚平他们的伤痛。她喜爱阅读，她把房间布置得更加温馨，增加了壁炉，她希望，即使你在冬天过来，湖水结冰，屋里仍然是一派春光。
我很佩服安娜，就在我幼稚的渴望搜集她的人世悲欢时，她总是能够出其不意地给我更多，让我知道，生活其实有很多深坑藏在鲜花后面，就像我们总是在羡慕着别人，总以为别人都活在诗和远方，只有自己沉浸在沼泽地里无法自拔。
我想起黑格尔曾经说过：“活着却不知道为什么活着，甚至一直成为物质，欲望，权力的奴隶，这才是最为荒谬的境遇。”
向死而生，既直面死亡，在死亡的注视下活着，通过一种有意义的活着来超越死亡。
安娜的故事讲完了，在这个安静美好的下午，我意识到每个人都不必去羡慕他人，你的生活就在夏日的玫瑰里。
