小李在某个瞬间突然想起了自己多年前的老邻居，她跟奶奶同辈，是纪姓邻居的妈，小李叫她纪奶。
20年前，小李10岁，纪奶和自己的奶奶差不多年纪，大概63岁上下。小李奶奶因老伴在那一年去世，整天哭天抹泪，身体不好，有很多老年人的慢性病，经常抱怨自己的关节炎和高血压带来的痛苦，一开始家人都给奶奶解释因为年纪大了，身体零件使用的年头长了，都会得这些病。说的久了，家里人渐渐都不爱听奶奶说病了。
纪奶跟小李奶奶的年纪相仿，大概是抗战期间生人，但是她的身体却看起来非常硬朗，不光是因为她所居住的二儿子家，儿媳对她刻薄，让她像半个成年劳动力一样，干地里和家里的重活，还因为多年寡居的她，早已不再抱怨，身体上有任何病痛就靠吃一片最便宜的“安乃近”抗一下，从来没有额外买过什么药，手上干的活却从不停歇。
纪奶在外干活是把好手，一个人养大了两个儿子，还给他们都娶了媳妇。到了二儿子娶媳妇时，因为家里太穷，没有人家的姑娘愿意嫁他，所以到30多岁才成了家，媳妇是住在一条街上，不太远的祝家女儿，这个祝姑娘长的高，1.8米的大个，又非常胖，结婚那年差不多180斤，等生了一个女儿后，就达到了200多斤。
祝姑娘被村里人背后笑，导致她自己的脾气也不好，容易骂人，经常在家训纪奶的种种不是。纪奶的二儿子老实，不敢忤逆媳妇，没法维护老妈。
纪奶勤快、硬朗、干活快、心肠也好。在小李爸妈下地干农活的时候，纪奶经常帮忙小李家干点小事，比如要下雨了，帮小李家收晾晒在阳台上的土豆片；或者帮年幼的小李喂猪，有一回，母猪从猪圈跑出来了，小李不得不去找邻居纪奶来帮忙把猪赶回圈里；纪奶还帮小李妈包饺子，大手相扣一捏一个，没有多少褶子的饺子就包好了。等饺子煮好了留纪奶吃，纪奶却早回家去了。
特别是在小李爷爷去世的那一年冬天，小李家乱做一团，小李爸爸在县医院陪护，小李妈妈经常要县里村里两头跑，小李的奶奶已经又惊又怕，干不了什么事。小李妈又是拜托了纪奶晚上来家里陪小李一起睡，小李这才在院子摆着刷着红漆棺材的情况下，没被吓到安然度过了那几天。
据说纪奶在小李家搬到县里后不久的一个冬天没的，并没有像经常抱怨身体疼痛的奶奶那样长寿，寿命不到70岁，小李妈听到消息后，不住的唏嘘：老太太一辈子没享过福，可能活的不那么久也是一种解脱吧。
