散文｜遥远的喀赞其
作者：萨日娜拉格·王雅杰
在我生命的版图里，始终横亘着一座忽远又忽近的小城——伊犁。它远在时光褶皱里，是童年攥在手心的糖纸，是少年倚着门框听来的冬不拉旋律；它又近在呼吸之间，是某个深夜梦回时鼻尖萦绕的烤包子香气，是窗外掠过的鸽哨声里藏着的熟悉频率。而在伊犁的心脏地带，喀赞其像一块被岁月打磨得温润的玉，嵌在老城的脉络里，既是伊犁老城文化旅游区的核心，也是我心底最柔软的牵挂。
喀赞其于我，向来是带着“遥远”标签的。并非路途阻隔，相反，它就藏在城市的一隅，偶尔兴起时，我也会牵着孩子的手，去看那里的鸽子起落。可真正能放下手头的琐碎与忙碌，卸下一身疲惫，安安静静地走进它、读懂它，却成了奢侈的念想。那些被工作填满的晨昏，被生活裹挟的脚步，总让这场“好好去一趟喀赞其”的心愿，在一次次“下次吧”的叹息里，悄悄落了灰。
前些日子，这份念想突然变得迫切起来。我总在家人耳边絮叨：“得去喀赞其转转了，再不去，恐怕以后就真没机会了。”话里藏着连自己都未察觉的慌张——再过些时日，我们一家就要远赴他乡，往后的岁月里，再想踏足这片土地，不知要隔着多少山川与年月。许是这份执念太过真切，家人竟也松了口，一起帮我调整日程。终于，在一个阳光不算炽烈的上午，我踩着满心的期待，走进了心心念念的喀赞其。
一、鸽群里的孩子
刚步入喀赞其的大门，铺天盖地的鸽群便撞进眼帘。上百只、上千只，它们或在青石板路上踱着方步，啄食游人散落的谷物；或停在天蓝色的门沿上，歪着脑袋打量往来的身影；又或是振翅而起，在湛蓝的天空下划出一道道白色的弧线，翅膀扇动的声音像极了童年里轻轻翻动的书页。
孩子的眼睛瞬间亮了，挣脱我的手，像只撒欢的小鹿追着鸽群跑。别的孩子大多怯生生地站在一旁，顶多伸手试探着递点食物，唯有她，仰着小脸追得尽兴，甚至想伸出小手去摸鸽子的羽毛。喂鸽子的老人笑着摇了摇头，举着相机的游客也被这鲜活的画面吸引，镜头纷纷对准她，笑声在空气里漾开。我跟在她身后，一路小跑，既怕她撞上游人，又怕她脚下不稳摔着，额角很快沁出薄汗，可看着她蹦蹦跳跳的背影，心里却满是柔软的欢喜——原来，快乐真的会传染，就像鸽群飞过天空，留下满世界的轻盈。
二、哪吒氢气球飞往了何处
追着鸽群跑了大半晌，孩子终于累了，却没停下探索的脚步，又朝着不远处的小摊跑去。我只好紧赶几步跟上，看着她一会儿蹲在卖玩具的小摊前，伸手摸了摸漆成彩色的推拉小鸡车，小鸡“咯咯”的叫声惹得她笑出了声；一会儿又跑到卖工艺品的铺子旁，拽了拽挂在门口的灌水哨子，哨子发出清脆的“嗡嗡”声；转了一圈，她的目光最终落在了卖氢气球的商贩身上，再也挪不开步。
商贩的手里牵着一串氢气球，有憨态可掬的小熊，有粉嘟嘟的小猪，可孩子的眼睛偏偏盯着那个扎着两个丸子头、披着红缨枪的哪吒气球。她站在原地，仰着小脸望着我，眼神里满是期待，小声说：“妈妈，我想要那个。”我无奈地笑了笑，问了价格，十块钱，不算贵，便付了钱。商贩把气球的绳子递到她手里，还特意叮嘱：“抓紧啦，别让它飞了。”
可话音刚落，孩子的小手轻轻晃了晃，绳子竟从她指缝间滑了出去。哪吒气球像挣脱了束缚的小鸟，带着一串“哗啦啦”的声响，直直地往天上飞。我刚把手机揣回兜里，看着越飞越高的气球，又好气又好笑。孩子倒是淡定，指着天空说：“飞了，飞了。”没一会儿，那抹红色就在湛蓝的天空里变成了一个小小的圆点，再也看不见了。没办法，我只好又买了一个，十块钱再次递出去时，商贩忍不住笑着说：“这孩子，倒是一点不心疼。”我摇摇头，心里却想着：也好，至少有一个哪吒，替她飞向了云端，替她圆了一场小小的童话梦。
三、伊宁陕西清真大寺
沿着青石板路往里走，在大门左侧，一座古色古香的院子映入眼帘。朱红色的大门上，“伊宁陕西清真大寺”几个鎏金大字格外醒目，门楣上雕刻着精致的花纹，虽历经岁月，却依旧透着庄重与肃穆。
我站在门口，忽然有些恍惚。小时候，我常跟着母亲去姨姥姥家，姨姥姥家就在喀赞其附近，可我却记不起那时是否见过这座清真寺。是因为年纪太小，注意力都放在了姨姥姥家的糖果罐上，还是后来它才修建在这里？离开伊犁去外地的那些年，我对家乡的记忆渐渐停留在了童年的片段里，这座清真寺的出现，像一块拼图，突然嵌进了我记忆的空白处，却也让我多了几分疑惑——这些年，喀赞其到底还藏着多少我未曾察觉的变化？
我轻轻推开虚掩的门，院子里很安静，几棵老树枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有信徒从里面走出来，神色虔诚。我没有进去打扰，只是站在门口望了一会儿，心里忽然生出一种莫名的归属感——这座清真寺，就像喀赞其的守护者，默默矗立在这里，见证着岁月的流转，也守护着一代又一代人的信仰与乡愁。
四、那家冰淇淋店依旧在
从清真寺出来，沿着巷口往里走，一阵熟悉的奶香味飘了过来。我心里一动，循着香味望去，果然看到了那家熟悉的冰淇淋店——百年古法手工冰淇淋店。它就藏在姨姥姥家曾经住过的巷口前，门面不算大，木质的招牌上刻着店名，门口摆着几张小桌子，依旧是记忆里的模样。
记忆突然像潮水般涌来。十几岁那年的大年初一，我跟着母亲去姨姥姥家拜年，姨姥姥牵着我的手，特意带我来这里吃冰淇淋。冬天的伊犁很冷，可店里却暖融融的，刚做好的冰淇淋冒着淡淡的奶雾，舀一勺放进嘴里，甜而不腻，奶香在舌尖化开，那股甜味，像是要融进心里。二十五岁那年，我从内地回来探亲，恰逢母亲生日，姨姥姥的女儿特意拉着我，又去了这家店。那时的我，已经尝过不少城市的冰淇淋，可总觉得，都比不上这里的味道。
如今再来看，这家店依旧在那里，没有因为时光的流逝而变得陈旧，反而添了几分韵味。门口的藤蔓植物爬满了墙壁，夏天开花的时候，想必会更热闹。店里的老板还是那位和蔼的老人，看见我带着孩子，笑着问：“要不要来一份冰淇淋？还是老味道。”我点了点头，看着孩子吃得一脸满足，心里忽然明白：有些东西，不会被时光淹没，就像这家冰淇淋店，用一份不变的味道，留住了多少人的回忆，也成了喀赞其里一道不会褪色的风景。
五、留下的空房，有着太多回忆
吃过冰淇淋，我牵着孩子，不自觉地走向了姨姥姥曾经住过的那条巷。巷子里很安静，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的房子大多挂着“游客止步”的牌子，只有姨姥姥家的那栋房子，依旧保持着原来的模样，却早已人去楼空。
我最后一次来这里，是2013年，那时我二十五岁，刚从内地回来探亲。可没过多久，喀赞其被规划成景区，姨姥姥家的房子被旅游局收购，一家人便搬去了别处。房子空了下来，可关于这里的记忆，却从未离开过我。姨姥姥家的后墙和吐达洪巴依老爷家的后墙隔着一条不宽的路，姨姥姥家的后窗是灰色的，像极了她总爱穿的那件灰色外套；而吐达洪巴依老爷家的后窗是蓝色的，像伊犁的天空，干净又明亮。姨姥姥家的正门和窗户都是蓝色的，墙壁是纯净的白色，这些色彩，即便经过岁月的冲刷，也没有褪去，只是多了几分时光的痕迹。
紧闭的门窗，空荡荡的屋子，像一个沉默的老人，藏着太多的故事。小时候，每到春节初一，我都会跟着母亲来拜年。一进门，就能闻到姨姥姥炖的羊肉汤香味，屋子里的茶几上，总会摆满琳琅满目的新疆特产——葡萄干、巴旦木、无花果干，还有五颜六色的糖果。我和其他孩子围在茶几旁，吃得满嘴甜香，挪不动步子。离开的时候，我总会忍不住回头，深深看一眼姨姥姥家的后墙，看一眼那扇灰色的窗户，好像这样，就能把这份温暖牢牢记住。如今再站在这里，阳光落在灰色的窗户上，我仿佛还能看见姨姥姥站在窗边，笑着朝我挥手，嘴里说着：“下次早点来啊。”眼眶忽然就湿了——原来，有些回忆，不管过了多久，只要一想起，就会让人心里发烫。
六、喀赞其的秋景
幸好，我终究还是赶上了喀赞其的秋景，没有错过万分之一的美好。那是一个阳光明媚的晌午，我牵着孩子的手，走在喀赞其景区宽阔的马路上。路边的树木早已换上了秋装，黄色的叶子在阳光的照耀下，闪烁着金黄色的光芒，像撒了一地的碎金，格外耀眼。
一棵树上是满树金黄，一棵树上是依旧翠绿，它们紧紧挨在一起，黄色与绿色的反差，鲜明得像一幅精心绘制的油画。不远处，一条小河缓缓流淌，柳树枝条垂落在水面上，风一吹，枝条随风飘扬，在河面上划出一道道细碎的波浪。透过几根柔软的柳条望去，一座灰色顶子、蓝色亭身的凉亭静静立在河边，蓝色的亭身与远处的蓝天相映，竟让人分不清哪里是天，哪里是亭。
远处树上的黄叶、蓝色的凉亭、随风摆动的柳条，错落有致地交叠在一起，构成了一幅绝美的画面。河水里的水“哗哗”地流着，发出“叮咚”的声响，像大自然奏响的乐曲；不远处，景区里传来冬不拉的演奏声，悠扬的旋律带着浓郁的西域风情，与流水声交织在一起，悦耳动听。孩子在路边捡起一片黄色的叶子，举在手里对着阳光看，叶子的纹路清晰可见，她笑着说：“妈妈，你看，像不像小扇子？”我点点头，心里满是惬意——原来，幸福可以这样简单，不过是牵着最爱的人，走在熟悉的风景里，听着喜欢的声音，把时光慢慢过成诗。
我带着满心的记忆，终于去往了我想要去往的地方。在喀赞其的每一步，都像是在与过去的自己重逢，那些藏在时光里的故事，那些未曾说出口的怀念，都在这一刻有了归宿。我说不出这里到底藏着怎样的魔力，却能清晰地感受到，内心深处涌动的无尽惬意。
或许，现在我觉得它遥远，是因为总没有足够的时间，好好地陪伴它；或许，以后我觉得它遥远，是因为终究会有那么一天，我会离开这座忽远忽近的小城，去往未知的远方。可我知道，喀赞其永远不会真正离开我，它会像一枚温暖的印记，刻在我的生命里，每当我想起它，那些美好的回忆就会重新鲜活起来，带着伊犁的阳光与风，轻轻叩响我的心门。
