腊月二十三，小年的清晨，北风刮得正紧。陈默站在车间门口，裹紧褪色的工服，呵出一口白气。手机屏幕上，凌晨五点的闹钟还在震动着，像是他这一年最后的一点力气。
“陈哥，今天能批假不？”旁边的张伟递过一支烟，眼里满是血丝。
陈默接过烟，没点，只夹在指间。“组长说，最后一批货赶完，二十八就能走（离春节还有两天）。”
“扯淡！”张伟压低声音，“去年也是这么说，结果年三十晚上咱们还在包装线上。我闺女都两岁了，还没见过爹过年的样子。”
车间里的机器已经开始轰鸣。这条生产线，陈默已经站了七年。七年间，他从操作工熬到小组长，工资从两千八涨到五千二，可回家的日子，却从一年两次减成了一年一次，再到如今，连这一次都可能保不住。
中午吃饭时，消息炸开了锅。
“听说了吗？今年能回家的人定了！”食堂角落，几个工友凑在一起，“第一批二十八走，第二批...”
陈默端着饭盒走近，声音立刻小了。他明白，这种关于“谁能走”的讨论，往往把他排除在外——作为小组长，他总得留到最后。
“陈哥，你能走不？”一个年轻工友问。
“看情况。”陈默扒拉着饭盒里的白菜豆腐，心里却想起了昨晚的视频通话。母亲在屏幕那头一边包饺子一边说：“儿啊，你爸今年腰疼得厉害，但还是去集上买了你最爱吃的腊肉...”画面晃动，父亲的脸出现在镜头里，笑了笑，没说话，但那眼神，陈默读懂了——那是期盼。
傍晚，组长正式宣布名单。陈默竖起耳朵，在二十个名字中寻找自己的。念完了，没有。
“组长，那我...”他忍不住开口。
“陈默啊，你是骨干，最后这批货需要人盯着。放心，最迟年三十上午，肯定让你走。”
最迟年三十上午？从东莞到四川老家，即使飞回去也要大半天。但他没再争辩，七年了，他学会的第一课就是“争也没用”。
腊月二十五，第一批工友拖着行李箱离开时，车间里弥漫着一种奇异的氛围。留下的人仍在机器前忙碌，但那动作里，多了几分不易察觉的迟缓。陈默看见张伟在质检时，盯着一个零件看了足足一分钟，眼神却是空的——他知道，张伟在想他从未当面抱过的女儿。
这天夜里，陈默做了个梦。梦见自己回到了老家院子，母亲掀开锅盖，热气蒸腾中是他想念已久的腊肉香。他伸手去接，却怎么也够不着。醒来时，枕头上湿了一片。
腊月二十八，第二批名单公布。张伟中了，兴奋得像个孩子，随即又愧疚地看着陈默：“陈哥，要不我留下，你回去吧？你七年没在家过年了。”
陈默拍拍他的肩：“别犯傻，快收拾东西去。给你闺女多带点礼物。”
车间里又空了一些。机器声似乎更响了，填补着人气的缺失。留下的八个人，成了这座庞大工厂里最后的守夜人。他们彼此很少交谈，怕一问“你怎么不走”，就触到对方的痛处。
年三十，清晨五点，陈默照常起床。手机里堆满了祝福信息，家族群里已经开始晒年夜饭的准备。姑姑发了段视频：父亲在贴春联，动作明显迟缓，贴歪了，母亲笑着纠正。陈默盯着看了三遍，眼眶发热。
上午十点，最后一批货终于装车。组长走过来，拍拍陈默的肩膀：“辛苦了，现在赶紧收拾，还能赶上下午的车。”
陈默几乎是小跑着回宿舍的。行李箱早已收拾好，就放在床下。他拉出来，检查了一遍给父母买的礼物：给父亲的护腰带，给母亲的羊毛衫，还有堂弟托他带的智能手机。
手机响了，是父亲。
“爸，我马上就去车站，晚上应该能到...”
“小默啊，”父亲的声音有些犹豫，“刚接到通知，咱们村今晚开始封闭管理，有疫情...你，你先别回来了。”
陈默僵住了，握着手机的手微微发抖。“爸，你说什么？”
“村里让非必要不返乡，你妈哭了一早上了...可是孩子，安全第一，咱们...咱们视频过年也一样。”父亲的声音越来越低，最后几乎听不见。
陈默慢慢蹲下身，坐在冰冷的行李箱上。窗外，远处传来零星的鞭炮声——这座城市里，总有些幸运的人能团圆。
“陈哥，走啊！”宿舍门外，最后几个工友在喊他。
陈默张了张嘴，发不出声音。他想说“不走了”，却怎么也说不出这三个字。七年了，七年的除夕夜，他不是在车间，就是在去车间的路上。而这一次，路通了，家却封了。
他最终站起身，拖着行李箱走出宿舍。不是去车站，而是回到了车间。空荡荡的生产线上，机器已经停了，安静得让人心慌。他找了个角落坐下，打开手机，看着家族群里不断更新的年夜饭照片。
母亲发来一条私信：“儿啊，妈给你留了饺子，冻在冰箱里，等你回来吃。”
陈默打出“好”，又删掉。最后只发了一个笑脸表情。
窗外，夜幕降临，城市的灯火一盏盏亮起。远处传来春晚开场的音乐声，隐隐约约，像是另一个世界传来的回音。陈默靠在冰冷的机器上，闭上眼睛，仿佛这样就能离那腊肉的香气近一点，再近一点。
不知过了多久，手机震动了一下。是张伟发来的视频请求。陈默接通，画面里出现张伟憨厚的笑脸，背景是简陋但温馨的农家屋子。
“陈哥，给你看看我闺女！”镜头一转，一个扎着红头绳的小女孩怯生生地看着屏幕，“妞妞，叫伯伯。”
小女孩眨眨眼，突然奶声奶气地说：“伯伯，回家。”
陈默的眼泪终于落了下来，滴在冰冷的地面上，无声无息。远处，新年的钟声敲响了，鞭炮声震天响，淹没了车间里这个异乡人压抑已久的哽咽。
在这个万家团圆的夜晚，陈默和他的行李箱，还有那些未能送达的礼物，静静地待在空无一人的车间里，等待着不知何时才会到来的黎明。而新年的第一天，已经悄然而至。
