饮酒者有三类人：一是为钱而聚的的商贾，二是雅客文人，三是普普通通的小老百姓。喝酒的人不同，酒就有三种味道。分别叫酒歌，酒诗，酒故事。
生意人全靠一张嘴来打理，而嘴的舞台就在酒桌上。容纳酒桌的地方有华堂，有敞厅，有包间，还有大排档。空旷，没有遮言挡语的地方他们是不去的。他们在席面上大都彬彬有礼，既善饮又要保持着清醒的头脑。酒在这里就不再是调适心情的催化剂，而成了组织语言的云板。经过包装的语言就谱成曲子了。美声唱法是用来洽谈大项目的，小夜曲专注于感情的沟通，通俗唱法就是在讨价还价了。
文人雅客饮酒全凭自己的心情，菜多酒少不可以，有酒无菜也行。饮酒抒怀的地方可以是鬼哭狼嚎的野谷，也可以是春光明媚的静园。高兴时三五雅客借酒怡性，高谈阔论。能者吐语如珠，眉飞色舞；江郎才尽者搜肠刮肚，挤尽枯肠。失意时找个幽静有诗意的地方和自己的心说说话，心发狂了就手上提着酒，边走边唱，任蓬乱的头发接受月光的浇灌。有时不小心一只脚踏进路边的沟渠，鞋子陷入泥水里，抽出来的脚丫子白生生的，像是发了五个芽孢的嫩藕。眼瞅着它，哈哈大笑，郁意全消。
文人骚客大都把自己放浪的形骸丢进诗词小令中，得意者豪放，活泼，华丽的诗风千百年后仍能闻到一股浓烈的酒香；失意者内敛沉郁，好隐匿于山林间。今天走入远郊绵延的青山，路遇边走边饮的老者，那清癯的身影就是他们远离名利、鄙薄于纸张之外的意象了。
小老百姓没钱又不懂诗情，饮者的称谓太雅，就不妨一杯一杯地喝出自己的味道吧。
经历过的酒局多了，喝酒也能喝出层次来。有的人先是平静的饮着，脸上没有一丝波澜，精致的小酒盅配以优雅的手势连语言也是和美的；接着就把“心窝子”掏出来了，非要端给别人看不可。有的人看了连竖大拇指；有的人不想被他的心牵拉着嘴和眼珠子，就在言辞上闹起了地震。最后就有人失声了，目光呆滞，呕吐连连。如果没有人照看，酒桌下的狗就把他拖走了。
小老百姓喝酒喝出的三个层次，开头不会包装语言，算是浪费了；结尾也不叫放浪形骸，喝醉了只能算作失态。但中间部分还是有意思的，在这里我们没有语言上的规划，能发声却唱不了歌也写不了诗，只会讲故事。我们谈天气，说民生，留意着琐碎纷扰的生活和普普通通的爱。喝醉了或哭，或笑，或疯，或痴。阳光和空气是大家共有的，多情者善饮，饮下的就是人间的喜怒哀乐。
两年前我醉了一次酒，回家路过古老的一人巷就走不过去了。身体左倾，碰出了一个灵魂；身体右倾，又是一个灵魂出窍。摔倒在地，三个灵魂就扎堆打了起来。等它们打完了，我才知道酒是解决不了问题的，走过一人巷，脑袋还是清醒点好。
商贾打牌，他们知道用酒；文人雅客多情，他们懂得相酒；我们多虑，酒就成了琐碎的话题。
