原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第205期“听见”专题活动
傍晚时分，天色忽然沉了下来。不多时一阵风掠过，紧跟着便听见沙沙的雨点，轻轻地落了下来。
我连忙起身去关窗，几滴雨落在手背上，带着一丝清凉。回到座位，抿一口温茶，淡淡的茶香在唇齿间缓缓散开。抬眼望向窗外绵绵细雨，旧事便随这雨丝，一桩桩漫上心头。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
古人听雨，万般感慨，我亦如是。
还记得小时候，逢上雨天，便不能在外肆意奔跑。我和几个伙伴挤在窗台，对着漫天大雨齐声喊：大雨哗哗下，北京来电话。让我去当兵，我还没长大。喊完相视大笑，天真烂漫，无忧无虑。
雨势稍缓，男孩子便扯一块塑料布披在身上，踩着泥泞跑到地头，去捉“水牛”。这是一种只在雨后才会出来的甲壳虫，通体暗红，触须修长坚硬，一双小眼亮晶晶的，硬壳裹着鼓鼓的肚子。捉到之后装进瓶子带回家，架火烤熟，一股独特的香气漫开。在物资清贫的年月里，这便是孩童眼里难得的美味。
雨天还有一桩乐事，河水涨起来，上游水库里的鱼顺着河道往下游。孩子们拎着笊篱，或是扛着自己扎的简易渔网，跑到河边捞鱼。河里有白鳔子、泥鳅，还有好看的七彩鱼，个头都不大，最大的不过十多厘米。七彩鱼最惹人喜爱，阳光一照，鳞片泛出斑斓光泽。捕鱼时一人布网，一人在前方赶鱼，一旦网中得鱼，便是一阵欢呼，全然不顾高高挽起的裤脚早已浸得湿透。
少年岁月倏忽而过，转眼到了芳华正盛的青年时光。这时的雨，少了儿时纯粹的嬉闹，多了一层温柔诗意。蒙蒙细雨里，和心上人共撑一把伞缓步慢行，低声唱着《微风细雨》，把心底的悄悄话，说给雨听。就算遇上滂沱大雨，也会心生雀跃。或是喜事临门，或是心事难平，都愿意一头走进雨里奔跑，任凭雨水裹挟着青春的热烈与怅惘，肆意释放。
步入中年，日子多了彷徨。家庭、世事、工作，各样压力接踵而至，哪里还有闲情撑伞漫步、雨中奔跑？这时看见下雨，常常只觉得是麻烦，烦心它耽误行程、搅乱安排。
待到年过半百，世事渐渐安顿，历经半生风雨，心境慢慢平和。下雨也好，天晴也罢，如云卷云舒，去留无意。逢着落雨的日子，常常静静对着雨幕发呆，回望从前种种。若是不得已要出门，记得带上一把伞，不再任由风雨侵袭，学会好好爱惜自己。
年少的雨，盛满欢喜；青年的雨，藏着诗意；中年的雨，载着惆怅。这些感受，都随岁月沉淀成温柔的回忆。
雨，从来都只是雨。悲喜原不在雨里，只在人的心境。等到对外界万物不再执着期许，放下执念，回归本真，或许才能读懂人生本来的模样。
