“每个人的泡菜味道都不一样”这话是燕子说的，的确我在成都时，每家餐馆都有泡菜，差不多的味道但不会完全雷同，就像人生一样，看似平凡的日子，但其中的滋味也不会雷同，要说燕子的人生是什么味道，大概就像腌久的泡菜，除了酸辣已经尝不到甜味了。
燕子是家里最小的女儿，上面还有两个哥哥，按道理本该是受万千宠爱为一身，上四年级的她，因为没缴学费被老师当众让她回家，一个人在全班的注视下焉噗噗的拿着焉噗噗的书袋走了出去，开始了放羊的童年，因为在农村是没人讲道理的。
后来并没有成年的燕子进了城里打工，没文凭，没技术在80年代，只能做最基础的工作，有时候她回想为什么当时那么早就去打工了呢，也许是因为母亲训斥的“女孩子读再多书都是别人的”也许是心疼干农活养家的父母，也许是想逃离那乌烟瘴气的家。
背着一袋米和40块路费的燕子就这样离家打工了，在城里的服装厂剪了一年的线头，当时我开玩笑的问道，“剪一年的线头无聊吗”她激动的回答到，“怎么不无聊。每天都吃不饱，除了一床被子什么都没有，拇指都做到发炎了”第一次赚到钱的燕子，省吃俭用的在过年时给了母亲740块，每张钱都被她宝贝的压在枕头下，压的平平的，在当时已经是一笔不小的收入了，拿到钱的母亲笑着拉着女儿的手满眼赞许，捏着燕子的手，搓了又搓的说：“还是幺妹仔有能力”她妈不是个见钱眼开的人，家里的两个哥哥平时不仅在家里吃饭，还经常去劳改所吃饭，用燕子的方言就是“进牢门像进家门一样自然”
在城里的第二年时，燕子终于受不了每日机械的重复剪线头的工作，她觉得自己就像个吃不饱剪线头的机器，她开始想家，哪怕是放羊也好，想家里的红薯，哪怕是吃红薯也好，想村里的黄泥路，哪怕夜路没灯也好，想偏心的母亲，哪怕被训斥也好，想家里的一切，哪怕没有容身之地也好，燕子带着一肚子的委屈和恐惧逃回了家，委屈独自在外看人眼色没吃过一次肉，委屈同龄的女孩都在念书，恐惧母亲责备工头的怒骂，恐惧这看不到头的未来到底该干些什么，燕子头脑一片空白，一路不停跑的回家，有那么一刻她觉得可以把这些烦恼全部甩在脑后，跑回那个温暖的家，一切还像小时候那样，十五岁的她不知道，人一旦长大了就无法回到小时候了。
大雪时节的农村并没有下雪，但空气中的湿寒会穿过袄子直击骨髓，在一年中最冷的几天燕子被母亲带去朋友家吃饭，一直到现在都很贪吃的燕子二话没说跟去了，在半山腰唯一的一间快要散架的房子就是母亲说的朋友家，迎接她们的是一个四十岁个子很小，眼睛细长的妇女，妇女在门口上下扫视了燕子一眼连忙让她们快进门，妇女一直介绍自己家中的情况，燕子感觉不对劲，但她什么也不知道，只觉得怪怪的，妇女家有个得了肺结核未出嫁的女儿，和一个二十多岁个子和她一样矮小的儿子。燕子说第一次见到她儿子她仿佛看见了丑陋的恶魔，那顿饭吃到一半她的母亲跑了。燕子仿佛知道了这顿饭的意义，但她还是不明白发生了什么。只知道这绝对不是一件好事，吃完她向妇女告别准备回家，妇女坚持和儿子送燕子回去，就这样三个人一句话也没说的走了一路。
快到家时燕子小跑回了家门，跑进了里屋，听着母亲收下了对方的见面礼两百块，果然如她所想，她被骗着去相亲了，恼羞成怒的燕子除了沉默找不到其他方法表达自己的不满。
几天后燕子随妇女去赶场，母亲给了燕子一点钱让她去买肉，燕子自然是欢喜的不得了，对那时的她赶场的意义不亚于现在去逛免税奢侈品店，妇女家在城里租了个小房子，平时赶完场就住城里，晚上的时候原本说好和肺结核的姐姐一起睡，变成了多开了一间房和她儿子睡，燕子隐约知道接下来要发生的事了，怕是不止是买肉还是来卖肉的。
晚上那个个子矮小的男人连脚也没洗的就爬上了床，燕子随后也上了床，紧紧的掖着被子，冬天的夜晚总比其他季节更黑更长，在漫长的夜里矮子男终于爬到了燕子的身上，燕子明白他在做什么，她不小心撞见过父亲爬在母亲身上煽动着被子，她知道自己在经历着什么，在她的印象中这是一件不好的事情，因为她问起母亲时，母亲板着脸骂着“死婆娘，嘴巴这么脏”对，这是一件肮脏的事情，燕子不敢反抗，只敢夹紧被掰开的腿，盖紧被子，后来燕子说，其实当时也没做多久，但她一晚上腿都是软的，完事后男人小声嘀咕着“怎么没有落红，是不是处女哦”在这个初夜里除了没来的落红还有燕子想流却流不出的眼泪。
第二天天还没亮，燕子起身穿着袄子，在灰黑的清晨往家赶，因为没怎么睡又看不清路，燕子走的格外谨慎，但脑子里从画面那张丑陋的脸，到身上满是又腥又酸的油脂味，低声的喘气带着从胃里消化到一半的大蒜味，在从那突然恶心的颤动后，燕子觉得以后的路就像今早这样，一片没尽头的灰黑，天慢慢的亮了，燕子拔腿往家的方向跑，就像去年从服装厂跑回家一样，风在耳边叫着，家永远是安全的港湾。
