一周年时，你突然来了信息问候。我呆呆地盯着屏幕，一点声音都不敢出，眼泪不争气的流着，沿着指缝向下。该回什么呢，回复删了又写，写了又删。

那一晚，我失眠了。

我大概读懂了一段话。

“我呆呆地坐在那里，感觉有种东西从手机里往外面渗透，像是梅杜莎的目光，她穿越了十几年时光看着我，我被石化了，我不敢动，我动了我就会崩溃，浑身唰唰地往下掉石粉。”

最后，我还是没回那信息。

有人说，“当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的就是让自己不要忘记。”

偶尔突然的做梦，梦到一个身影，或正脸，或背影，或动，或静。但总有一个特征，这个身影从不开口说话，默片一般，耳边响起犹如多年后追忆往昔的旁白。

虽然我还可以辨认出你的样子，但我不记得你的声音了。也许是隔了太久，记忆里的声音已经年久失修了。

可，也并没有多久，只是忘得有点快。

梦到自己突然失声致哑，恋人的误解，周遭的嘲弄，内心满是惊惶和哀恸；

醒来后，陷入庄周梦蝶的困境：是谁想在梦境里告诉我些什么，还是我本来就是个哑巴。