重庆临江门外，我坐在诊所里面，忽然门开了，走进一位年轻人，对我说：“医生，我来看眼伤。”我头也不抬问他：“你叫什么名字？年龄呢？”
“我叫刘大川，年龄二十四岁。”那位年轻人对我说，我站起来熟练地解开病人，右眼上的绷带我愣住了，心里顿时惊疑起来，我重新审视眼前这个年轻人，问：“你的职业是什么？”他对我说我：“邮政职员。”
“你是军人，我当过军医，这么重的伤势，只有军人才能这样从容镇定。”我一针见血地说。年轻人微微一笑，像是早就料到似的，回答我：“沃克医生，你说我是军人，我就是军人吧。”
我正在换手术服，护士跑来低声告诉我，病人拒绝使用麻醉剂，我的眉毛扬了起来，走进手术室，愤怒地说：“年轻人在这里要听医生的指挥！”
年轻人平静地回答：“沃克医生，眼睛离脑子太近，我担心实行麻醉会影响脑神经。而我今后需要一个非常清醒的大脑，麻烦了。”
我再一次愣住，竟有些口吃的说：“你，你能忍受吗？你的右眼需要摘除坏死的眼球，把烂肉和新生的息肉一个刀刀割掉。”他对我点点头。
手术台上一向从容镇定的我，这次双手却有些颤抖，额额上汗珠滚滚，护士帮我擦了一次又一次，却还是汗流不止。最后我忍不住开口对病人说：“你挺不住可以哼叫。”
年轻人却似没听到似的一声不吭，她手背青筋抱起紧紧抓住身下的白床单，越来越使劲，崭新的白床单竟被抓破了。
手术结束，我擦着汗走过来，由衷佩服的对年轻人说：“我真担心你会晕过去”他脸色苍白，却还是对我一笑，说：“我一直在数你的刀数。”
我吓了一跳，不相信地问：“我割了多少刀？”他对我说，我割了七十二刀，我仔细数了一遍，惊呆了，大声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的铁板！你堪称军神！”他却谦虚地摇摇头。
我叫护士出去，关上手术室的门后，就问病人：“你说吧，你的真名叫什么？”“刘伯承”我肃然起敬：“啊！川中名将，久仰久仰，认识你很荣幸。”他友好的把手伸了过来。
