还记得那场大火吗？那是你六岁之前的梦魇。在你被扔进无尽的黑夜之后，你迎来的不是光明，而是火光冲天。
六岁，好像冥冥中给你的人生划了一条分界线，不迟也不早。六岁之前称之为童年，童年的天真烂漫和无忧无虑好像并没有留给你太多美好的回忆，铆进你灵魂深处的是一个比一个更可怕的恐惧。深夜被扔出门外或许是你第一次关于恐惧的体验，因为恐惧而缠着奶奶入睡却为你制造了更深的第二次恐惧。一个黑衣阿婆经常出现在深夜奶奶的床头，好像和奶奶攀谈着什么，又好像什么也没说，就这样静静地坐着。你看不清黑衣阿婆的模样，只见一个黑影，你屏住呼吸紧紧地抱着奶奶一动不动，奶奶也一动不动。
天亮了，夜里的恐惧也随着阳光消散。小孩子不长记性，连深深的恐惧也不会在内心停留太久，只有在恐惧再现的时候，那浓得化不开的黑才再一次笼罩着你，让你蜷缩成僵硬的一团。那时候还没有雪漠，只有陈开红。陈开红还说不出“世界是心的倒影”，更无法用这句话来开解你幼小心灵中的谜团。那时候还没人说“大善铸心”，更没人用善来带领你走出恐惧的泥沼，你无可避免地任由恐惧这个恶魔将你拖进深渊。深渊里有通红的劫火，将你无情地吞噬。
那时候，你还不懂得消解恐惧，只会无意识地记忆它。虽然它还暂时无法占据你生命的全部，但恐惧的种子已经种下，在生根发芽。那时候，你还不知道在你生命的路途上，这些所谓的恐惧还远不及你今后将经历和面对的一切，那些经历让你回过头时，你才发现以前所谓的恐惧根本算不上什么。因为你发现，恐惧也好，焦虑不安也罢，最终会如风中的烟雾消逝得无影无踪，你想留它也留不住。唯一不变的是那恐惧不断地变幻着它的外衣，恐惧的对象和形式变了，恐惧的心却一直惶惶不可终日。你甚至如寻求生命意义一样寻求恐惧的根源，你不明白两者的本质都一样。你可以说那时你还小，搞不懂这么深奥的哲学问题，但现在的成年人又有几人搞懂了呢？
于是，六岁前的那场大火——恐惧的大火，将你烧死。不，烧死的是我！
那一年，你和我在厨房里玩耍。农村的厨房用厚厚的泥土垒砌，屋顶全是稻草。除了用手就可以推到的泥墙，全是稻草，厨房内也堆满了稻草，还有甘蔗叶和枯柴枝。农村人都用这些烧饭做菜，往土灶里一扔，火苗便刺啦啦往上串。那土灶之所以叫土灶，其实就是用砖头在厨房的泥地上堆起来的“三脚架”，锅往上一放，就成了土灶。灶里的柴火烧成了灰，必须把这些灰扒出来，否则无法添新柴。后来，据说是这些扒出来仍带着火星的灰，将你家的厨房全烧了，也有种说法是顽皮的鸡用鸡爪子扒那些火星，引燃了厨房里的稻草和干柴。这些都是大人们就在扑灭大火后的纷纷猜测，但你我是最清楚的，还有当时在场的小伙伴也心知肚明，我们拼命往土灶里加稻草，火苗像飞奔的长蛇串进干草堆，轰的一声烧起来......
小孩子天性爱玩火，村里人经常烧火堆沤肥，小屁孩会偷来番薯往火堆里扔，埋在烧得红红的火灰下面，不一会就飘出红薯的香味，大家就抢着吃。然后为了熄火，小家伙们会对着火堆撒尿，无一例外地接受一种叫做“火鸠”的惩罚，小鸡鸡肿的比红薯还大。当厨房的大火烧起来的时候，我们唯一能救火的办法就是撒尿，但小伙伴们那几支小水枪在熊熊大火前太渺小了。虽然“火鸠”的惩罚在那一刻已变得微不足道，我们也想奋不顾“鸡”去扑火，无奈那时的恐惧促使我们做了一件正确的选择——逃跑！
当大人们敲锣打鼓蜂拥而出救火之际，我们都远远地躲着，心里打着哆嗦，这个天大的篓子给我们带来另一个未知的恐惧——大人对我们的惩罚。可就在嘈杂的尖叫声、忙乱声中，一阵凄厉的哭喊声传来：“我的儿啊！快救救我那可怜的儿啊！”那是母亲的哭声。哭声撕碎了你的恐惧，蓬头垢面的你装作从远处赶来帮忙救火的样子，扑进母亲的怀里。
大火扑灭了，孩子失而复得的惊喜，让大人们忘记追究大火的真正原因，也让困扰着你内心的恐惧烟消云散。你还装作关切的样子，痛心疾首，哀伤落泪——房子没了，哪怕只是一个小小的厨房，也是一笔于你而言，于那时的农村而言大得难以承担的财产，就这样被大火吞灭了。可你选择了沉默和回避，回避事实的真相，回避那个让你难以启齿的恐惧。也就是在那个时候，我死了，你得以继续虚伪地活了下来。
